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“>य्रानॉलिए लए लिकररत- 


इस संग्रह के निबन्ध एक विशेष दृष्टिकोश से लिखे गये हैं। 

इस दृष्टिकोण से हिन्दी-संसार का परिचय उत्तरोत्तर बढ़ रहा है। 
समाज और साहित्य में परस्पर एक अन्तरज्ञ सम्बन्ध है ओर 
साहित्य समाज का दर्पण है--यह सिद्धान्त इन निबन्धों में 
व्यवहार-रूप में माना गया है। स्व० असाद”जी ओर सुश्री 
महादेवी वर्मा हिन्दी-साहित्य के 'रोमैन्टिकः कवि हैं। इनकी 
आलोचना 'रूढ़िवादी दृष्टि से की गई है। यह जीवन छी 
विषमताओं से बच कर चलते हैं, ओर कट्टु आलोचना लेखक 
का ध्येय नहीं । 
' ->लेखक 


स्वर्गीया रामेश्वरी गोयल 
को्‌ 
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प्रेमचन्द की उपन्यास-कला 
( १ ) 


स्व० ग्रेमचन्द ने जब हिन्दी साहित्य भें पेर रखा, वह 
उसके जाग्रति का युग था । भारतेन्दु ने जब लिखना शुरू किया; 
उस समय साहित्य और कला का पारखी केवल एक जरा-जीरो 
सामन्तीय समाज था; फर्जी की सममनेवातते मध्यसवग्ग का 
ज़न्स हो रहा था। ग्रेमचन्द को समभनेवाली मध्यवग की 
जनता काफी तादाद में तैयार हो चुकी थी। इसका का | भारत 
में पूजीवाद का आगमन था। इसे ज्ञाग्मति के युग में हमारा 
कथा-साहित्य किस्सा तोता-मैनाऔर बेताल पश्नीसी, चन्द्रकान्ता, 
भूतनाथ ओर मि० ब्लैक के जासूसी कत्तेत्र छोड़ सिबा-सदन! 
ओर प्रेमाश्रम! की ओर मुड़ा । 

अब मारत में पेजीवाद अपनों प्रगतिशील पार्ट पूरा कर 
सक्रान्वि-काल में पह्ेंचा जे और उसका मिसित समाज-व्यवधान 
शिथिल पढ़ गया है! किन्तु एक नई शक्ति सी हमारे बीच उठ 
रही है जो समाज को क्राया-कल्प कर हसें फिर उन्नति के पथ 
पर अग्रसर करेगी । इस उन्नति के पथ में अनेक शक्तियाँ बाधा 
डाल रही हैं, किन्तु उनकी प्राजय निश्चित हैं । 

हमारे इतिहास के इस लम्बे युग का पूटा विवरण प्रेमचन्द 
के साहित्य में मिल्लेगा । साम्राज्यशाही के कफीरःए भारतीय 
पूजीवाद के विकास में बाधा पड़ती रही; किन्तु गाँव में जजेर 
सामनन्‍्तशादी को पूरी सहायता मिली । नार में उन्नत मध्यमवग्ग 
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ओर गाँव में निम्नश्रेणियों ने स्वाधीनता का मडा ऊँचा किया, 
किन्तु अभी उस महा-यक्ञ में पूर्णाहुति नहीं पड़ी है । 
प्रेमचंद का साहित्य असल में भारतीय गाँव का आधुनिक 
इतिहास है। नगर से उन्हें कभी वास्तविक सहानुभूति नहीं हुई । 
गांधीवाद के प्रभाव में वह गाँव का सरल, निर्मल जीवन अपना 
ध्येय मानते रहे । उनकी आशाएँ पॉडेपुर पर केन्द्रित थीं, बनारस 
पर नहीं। भविष्य तो नगर के साथ है, किन्तु भविष्य का नगर 
लाभ? के बल पर अबलंबित न होगा । 
प्रेमचन्द की साहित्यिक दुनिया इसी विशाल भारतीय जन- 
समाज का ग्रतिविम्ब है। इस साहित्य में हमें उसका विस्तृत 
बरणणन मिलेगा । उसके संघर्ष, विजय, पराभव का विशद्‌ चित्रण । 
प्रेमचन्द्र की दुनिया एक खंडहर-मात्र है। चत॒र्दिक यहाँ 
देन्‍्य, निराशा, 'दारिद्रथ का चित्र है, किन्तु नव-जीवन का 
संदेश भी इस समाज के रग-रग और कोंपलों में पहुँच चुका है । 
प्रकृति का यहाँ अर्भडत साज-शज्ञार हे। फाग, डफ़, अबीर-- 
ओर आम और महुए के पेड़ों पर कोयल की तान । 
यह दुनिया अनेक खिलाड़ियों की रंगभूमि है। पल भर 
अपना पार्ट अदा कर वे यहाँ से चले जाते हैं। एक मेले की 
हो भीड़ यहाँ मिलेगी, धक्का-मुकी और तिल रखने को न ठोर । 
पान, अहीर, पासी, अन्धे मिखारी, लोभी वशिक, व्यवसायी, 
पजीपति, जमींदार, रईस, ओहदेदार, पंडे, मुज्ना, वृद्ध, आबाल, 
वनिता सभी इस भीड़ मैं मोजूद हैं। यह विश्वामित्र की सृष्टि से 
अधिक सफल मानव की सृष्टि है ओर इसमें न्याय, विवेक, 
त्याग और आदेश के हाथ अन्तिम विजय है । 


( २ ) 
प्रेमचन्द्र का साहित्य परिमाण में काफ़ी है। सेवा-सदस, 
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प्रेमाश्रम, वरदान, रंगभूमि, कायाकल्प, प्रतिज्ञा, निमेला, कर्म भूमि, 
ग़बन, गोदान; इसके अतिरिक्त दो नाटक और अनेक कहानियाँ । 
इस साहित्य में दिव्य चक्कुओं से देखा हुआ जीवन का एक 
बूहत्‌ टुकड़ा मिलेगा, अनेक आकषक व्यक्ति, साथ ही कहानी 
का आनंद ओर जीवन का तथ्य । 

'सेबा-सदनः में मध्यम वगे के पतन का एक चित्र है, जिसे 
आगे भी बार-बार प्रेमचंद ने दुहराया है। आमदनी कम, ख्चे 
अधिक, ऊपर सफेदपोशी का ढोंग। यह बविडम्बना एक व्यक्ति 
अथवा परिवार की नहीं, पूरे समाज की है। कम वेतन-भोगी 
स्कूल मास्टर का संकृचित जीवन, विज्ञास की लालसा, समाज 
की दुव्येवस्था, पतिता बह्वियों का पथ--यह बीभत्स चित्र कला- 
कार ने खींचा । यह उसकी पहली उड़ान थी, किन्तु पहली बार 
ही व्योम-विहारिणी बनो । मध्यवग और नगर-जीवन की अस- 
फलताओं का इतना विस्तृत विवरण फिर प्रेमचन्द ने नहीं 
किया । फिर वह गाँव की ओर मुक गये। योवन में दाल की 
मंडी का चक्कर लगाकर उनकी कल्पना ने 'सेवा-सदनः और 
ग्रेमाश्रम” की शरण ली । 

ग्रेमाश्रम? में श्रेमचन्द्र गाँव की ओर सुड़े। यह जजेर 
सामंतशाही का पहला विस्तृत चित्र उन्होंने खींचा । जमींदारी 
प्रथा का विधाक्त वातावरण, कुलीनता की लाज, स्वार्थपरता, 
त्याग, किसान-समाज की दीनता, अक्षमता, किन्तु बढ़ती संगठित 
शक्ति। 'गोदानः में उन्होंने इस चित्र को दोहराया, बड़े रस 
ओर अलंकार-परिपूर्ण भाषा और भावुकता से । किन्तु इस बार 
जमींदार के हृदय-परिवत्तन की आशा प्रेमचन्द छोड़ चुके थे । 

एरंगभूमि! भारतीय समाज का एक व्यापक विशाल चित्र है। 
रंगभूमि हे; रईसों ओर, पंडों का प्रिय काशीधाम और पास 
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का गाँव पांडेपुर। यह गाँव स्व० प्रेमचन्दजी का गाँव है. और 
सूरदास का मॉडल यहाँ उन्हें एक अंधा भिखारी मिला था। 
इस कथा के विशाल चित्रपट पर कल्लाकार ने अपनी तूलिका से 
सभी तबक़ों का चित्रण किया: हिंदू रईस, ईसाई वरणिक, 
मुसलमान कुज्ञीन गिरती दशा में, अंग्रेज अफसर, अहलकार, 
स्वयंसेवक, राजघराने, रियासतों की दलित प्रजा, रूढ़ि का ज़कड़ा 
ग्रामीण समाज, और कथा का सिरताज अंधा फ़कीर सूरदास । 
घूम-फिरकर कथा पॉँडेपुर में हो केन्द्रित होती है। कारण है 
सिगरेट की फेक्टरी जिसके खुलने से गाँव में अनेक पातक 
फेलते हैं, अत्याचार होते हैं और अत में जाप्रनति होती है । 

कायाकल्प? में प्रेमचद कुछ आध्यात्म की ओर दुलके। 
यह प्रवृत्ति उनके साहित्य में सदा रही है। उनकी कहानो 'मूँठ? 
इसका एक उदाहरण है । पार्थिव जग में जो हम चरम-चल्लुओं 
से देखते हैं, उसके पार कुछ है--यह धारणा बढ़कर 'कायाकल्पः 
में कथा-वस्तु का रूप विक्रत करती है। इस कारण “कायाकल्प! 
केवल सामाजिक कथा नहीं रही | बह व्यक्ति के जन्म-जन्मांतर, 
योगाभ्यास, कायाकल्प आदि पचड़ों में पड़ कुछ शितंट #966वार्तं 
के “5॥८” का आकार-प्रकार ले बेठी है। साथ-ही-साथ उससें 
पुराने कुलीनों के प्रति बड़ा मधुर व्यंग भी है--मुंशी वज्धर के 
चित्रण में । 

'कर्मभूमि! एक सावेजनिक आंदोलन का अध्ययन है | किस 
प्रकार जनता का बल चींटी के आकार से क्रमशः हाथी बन जाता 
है इसका वर्णन इस ऊथा में है । 

'निर्मज्ञाः वृद्ध-बिवाह का चित्र है। एक पूरा परिवार इसके 
कारण बिगड़ जाता है। यहाँ विमाता का एक कुशल मनो- 
वैज्ञानिक अध्ययन भी है । 
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“ग़बनः हिन्दू गृह-कलह, हिन्दू नारी की आभूषण-लालसा 
ओर निम्न मध्यवर्ग की विडम्बना ओर पतन का शक्तिशाली 
चित्र हे। ग़बनः हिन्दू परिवार के कुण्ठित जीवन का गम्भीर 
ख़ाका है। इस उपन्यास में हमें विशाल कलकत्ता के नगर- 
जीवन की भी राँकी मिलती है। 

गो-दानः में प्रेमचंद फिर गाँव की ओर मुढ़े, नूतन उल्लास 
ओर रस लेकर । गोदान” बसनन्‍्त के छाया-पट पर बनाया गया 
मभिलमिल चित्र है। उनकी भाषा योवन-माधुरी से छलकी पड़ती 
है। किन्तु गाँव की दुदेशा पर उनके आँसू भी निकले पड़ते हैं। 
इस भयानक सघषे और शोषण का उनकी कुपित, कुण्ठित 
आत्मा प्रतीकार नहीं देखती और “गोदान” एक प्रकार से (बिना 
अंत की कहानी है। होरी के चित्रण में कुशल कलाकार के हाथों 
में वही पुरानी कारीगरी, प्रोढ़ता और सफाई है । 


इस कथा-प्रवाह में कज्नाकार के अनेक मन्सूबे, खिलवाड़, 
अद्वितीय कोशल, चिर-संचित यत्न लीन हैं । उनकी ओर हम एक 
विहंगम दृष्टि डालें । 

प्रेमचंद हिंदी के तपसी कलाकार थे। सामाजिक क्रांति की 
भावना से उनकी रचना ओत-पग्रोत है । स्वयं अपने जीवन में 
वह सक्रिय क्रांतिकारी थे। उन्होंने आदशे के लिए अपने' को 
मिटा दिया। किन्तु उनका सबसे महान्‌ क्रियात्मक प्रयोग 
उनकी रचना है। 

संगठित सामूहिक शक्ति क्रांति का मागे है, यह हम निरन्तर 
उनकी रचना में देखते हैं। हमारे दलित वर्ग ज़रा-से नेतृत्व की 
आड़ पाकर संगठित हो विजय के पथ पर बढ़ सकते हैं, यह हम 
प्रेमाश्रम), 'रंगभूमिः और कायाकल्प” आदि कथाओं में देखते हैं। 
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इस क्रांति का कया रूप श्रेमचद देखते थे ? 'ऐसी क्रांति जो 
सबे-व्यापक हो, जो जीवन के मिथ्या आदर्शो का, झूठे सिद्धांतों 
का, परिपाटियों का अन्त कर दे । जो एक नए युग की प्रवत्तेक 
हो, एक नई सृष्टि खड़ी कर दे ! ( कमभूमि ) हमारे दलित 
वर्गों के प्राण का संदेश इस क्रांति में है, गाँव के दीन, ढुखी 
शोषित श्रेणियों का, विशेषकर किसान का । युग-युग की सचित 
निरंकुशता से विक्ृत ज़मींदारी प्रथा, साथ ही पुलिस आदि का 
रोग यह क्रांति समाप्त कर देगी। इस क्रांति की लहर दूर-दूर 
तक फैल समाज की मलिनता धो देगी। उदाहरण के लिए धर्म 
का ढोंग लीजिए:-- 

“'पमि० जॉन सेवक' * 'क्या तम समझते हो कि मैं ओर सुझ- 
जैसे और हजारों आदमी, जो नित्य गिरजे जाते हैं, भजन गाते 
है, आँखें बन्द करके ईश ग्राथना करते हैं, धर्मानुराग में डूबे 
हुए हैं? कदापि नहीं।. ..धर्म केवल स्वाथे-संघटन है।! 
( रंगभूमि ) अथवा, जेल-शासन लीजिए:-- 

'भोजन ऐसा मिलता था, जिसे शायद कुत्ते भी संघकर छोड़ 
देते, चख्र ऐसे, जिन्हें कोई भिखारी भी पैरों से ठुकरा देता ; और 
परिश्रम इतना करना पड़ता, जितना बैल भी न कर सके | जेल 
शासन का विभाग नहीं, पाशविक व्यवसाय है, आदमियों से 
जबरदस्ती काम लेने का बहाना, अत्याचार का निष्कंटक 
साधन । ( कायाकल्प ) 

इस प्रकार सामाजिक अन्धकार को कुरेदती कलाकार की 
अन्तद ष्टि चारो ओर पड़ी है, ओर जहाँ भी पहुँची है, दिव्य 
आलोक करके लोटी है । 

भावना इस कलाकार की अन्तज्योति का साधन है। इस 
भावना में देह, अदेह, जन, मग, पशु रंग जाते हैं और नवीन 
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रूप में हमारे सामने आते हैं। इस व्यापक भावना के कारण 
ही प्रेमचन्द की तुलना गो्की से की गई है। प्रेमचन्द्‌ बुद्धि-बादी 
थे, किन्तु अतिरंजित भावना ने उन्हें आदर्शवादी बनाया था 
ओर उनके बुद्धिवाद के पीछे यह प्रेरणा थी ! 

प्रेमचंद का एक प्रबल अखर तीखे छुरे-सा उनका व्यंग है। 
क्रोध से क्षुबध जब उनकी कल्पना उश्र रूप ग्रहण नहीं करती, 
तब वे व्यंग का आश्रय लेते हैं। पंडों के वन में उनका व्यंग 
उपहास से भर जाता है। अमीरी के चोचलों का वर्णन वह मीठे 
ओर कोमल बिनोद से करते हैं। आप कहते हैं : तोंद के बगैर 
पंडित कुछ जचता नहीं । लोग यही सममते हैं कि इनको तर 
माल नहीं मिलते, जमी तो ताँत हो रहे हैं। तोदल आदमी की 
शान ही ओर होती है, चाहे पंडित बने, चाहे सेठ, चाहे 
तहसीलदार ही क्‍यों न बन जाय | ( कायाकल्प ) 

प्रेमचन्द्र जीवन के किसी भी अंग का चित्र बड़ी कुशलता 
ओर सुघड़ाई से खींचते थे। यही श्रेमचन्द कलाकार की सबसे 
बड़ी विजय थी | क़लम उठाया और नक़्शा खींचना शुरू क्रिया । 
उनके हाथ में ग़ज़ब की सफाई थी। इस चित्राह्टुन में वह तनन्‍्मय, 
आत्म-विस्मृत हो जाते थे। कभी-कभी तो रंग ज़रूरत 
से ज्यादा गाढ़ा हो जाता था। सूरदास को लीजिए; एक 
अंधे सिखारी का वन कर रहे हैं; उसमें इतने तन्प्तय 
हुए कि भूल गये, अंधा भिखारी गाड़ी के पीछे मीलों नहीं 
दौड़ सकता ! 

इस महान चित्रशाला में हमें जीवन के सभी चित्र मिलेंगे। 
किन्तु एक चित्र उन्होंने फिर-फिर दुहदराया है; जजेर भारतीय 
सामन्तशाही का दृश्य; कुण्ठित किसान और संकट में पड़ी 
ज़मींदारी प्रथा। भारतीय गाँव उनकी रंगभूमि है और किसान 
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उनका नायक | उनकी सम्पू्ण आशाएँ यहाँ केन्द्रित हैं। 'शहर 
अमीरों के रहने और क्रय-विक्रय का स्थान है। उसके बाहर 
की भूमि उनके मनोरंजन और विनोद की जगह है । उसके मध्य 
भाग में उनके लड़कों की पाठशालाएँ और उनके मुकदमेबाज़ी 
के अखाड़े होते हैं, जहॉ न्याय के बहाने ग़रीबों का गला घोटा 
जाता है। शहर के आस-पास ग़रीबों की बस्तियाँ होती हैं ।. . .? 
( रंगभूछि ) यह शहर के प्रति उनका रुख है । 

प्रेमचन्द की कथाओं में दृश्य-नाख्य बहुत है | एक-एक घटना 
का वह तक्लीनता से बणन करते हैं। भारतीय रंगमंच के 
उत्थान-काल में वह नाटककार हुए होते । जो दृश्य उनकी लेखनी 
वन करती है, उसे नेत्र मानों सजीव देखते हों; यह उनकी 
कला का विशेष चमत्कार है। इस नास्य-गुण के कारण उनकी 
कथा की गति में बड़ी तरलता, लचक ओर आकषेण है। एक 
उदाहरण लीजिये : ' 

'निमला चटपट बाहर निकली | मुन्शीजी उसके हाथ धुलाने 
लगे। मगला चारपाई विछाने लगी। मनोरमा बरोठे में आकर 
रुक गई । इतना अंधेरा था कि वह आगे क्रद्म न रख सकी। 
मरदाने कमरे में एक दीवारगीर जल रही थी। मिनकू उतावली 
में इसे उतारने लगे तो वह ज़मीन पर गिर पड़ी। यहाँ भी 
अजेरा हो गया। मुन्शीजी हाथ में कुप्पी लेकर द्वार की ओर चत्ते 
तो चारपाई की ठोकर लगी । कुप्पी हाथ से छूट पड़ी। आशा 
का दीपक भी बुक गया | ( कायाकल्प ) 

प्रेमचन्द्रजी के कथानक विशेष मनोरजक होते हैं। पाठक 
को बरबस बॉध लेते हैं। खाना-पीना बिसर जाता है । तम्बाकू 
के बोरों के पीछे छिपकर पढ़े गए तिलिस्माती उपन्यास आखिर 
काम आये ! घटना-प्रवाह के उतार-चढ़ाब में प्रेमचन्द सिद्धहस्त 
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थे। 'रंगभृमि? उनका विशालकाय उपन्यास एक साँस में नहीं, 
तो दो में पढ़ा जा सकता है। 

उनके कथा-वस्तरु की हलचल समुद्र की तरंगों के सदश हे। 
घटना आगे बढ़ती है, तूल पकड़ती है। फिर पीछे हट जाती है । 
कथानक में यह कशमकश अन्त तक जारी रहती है। देकनीक 
वही है जो बढ़े घर की बेटी?, 'पंच-परमेश्वरर अथवा ईश्व- 
रीय-न्यायः आदि गल्‍्पों में इतनी सफल है। कथानक में शक्ति 
के साथ-पघाथ लचक रहती है, जैसे किसी लौह-शलाखा में । 

चरित्र-चित्रणु में प्रेमचन्द उस्ताद थे । उन्होंने हिन्दी साहित्य 
को अनेक अमर पात्र दिये हैं। छोटे-बडे पात्र तो उनकी कथाओं 
में अगशित भरे पडे हैं, किन्तु इनमें कुछ हमारी जीवन-लीला 
के चिरसगी बन गये है। सूरदास, विनय, अमरकान्त अथवा 
होरी इतिहास के अमर पात्रों से कम नहीं। इसी प्रकार ब्ियों में 
सुमन अथवा सोफी को समझना चाहिये । 

प्रेमचनद को मनुष्य-स्वसाव का अपरिमित ज्ञान था | बालक, 
बूढ़े, युवा, खी, पुरुप सभी के स्वभाव की उन्होंने विशद्‌ व्याख्या 
की है | प्रेमचनरद आदशवादी थे | मनुष्य का उनके मन में अपार 
आदर था। कहते हैं, सनुष्य अपने स ही दूसरों को भी परखता 
है। प्रेमचन्द स्वयं बिनोदी थे, यद्यपि उनके आदशे का मंडा 
कभी नीचा नहीं हुआ । उनकी खुलकर हंसने की आदत अब, भी 
उनके मित्रों को याद है। यह विनोद-शीलता और आदशवाद 
उनके घरित्र-चित्रण में भी मौजूद हे। वह मनुष्य-स्त्रभाव का 

नीच पहचानते थ। वह जानते थे कि ऊँचे-से-ऊँथ भी नीचे 
दुलक पड़ते हैं ओर नीचे-से-नीचे भी पश्चात्ताप की आग में 
जल ऊपर उठने की क्षमता रखते हैं। सूरदास और होरी के 
स्वभाव में भी दुबलताएँ हैं और काले खॉ सरीखे चोर-डाकुओं 
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के मनों में उच्च भावनाएँ । इस उदारता-मिश्रित स्वाभाविकता से 
प्रेमचन्द के पात्रों की गढ़न हुई है। 

यह चरित्र-निर्माण ही उनके कथानक को आगे बढ़ाता है। 
कथानक का ख्ोत प्रेमचन्द के जग में मनुष्य का चरित्र है, कोई 
दैवी, अध्श्य शक्ति नहीं। चरित्र-निमोण ओर घटना-जाल 
ग्रेमचन्द की कला में एक अंतरंग बन्धन में परस्पर बंधे हैं। दोनो 
मिलकर जीवन के सदृश ही विचित्र नकक़ताशी पेश करते हैं । 

मनोविज्ञान की ठोस भूमि पर निर्मित यह कलाकार का 
चरित्र-जग हे । सूरदास के मन में भी एकाध बार भ्रभ्ुत्व की 
भावना उठती है। इन्हु के मन में सोफी के श्रति ईष्या जाप्मत 
हो जाती है। अहल्या विलास की लालसा में उलम चक्रधर को 
तज देती है। किन्तु मनुष्य का स्वभाव ही है गिर-गिरकर उठना 
ओर आगे बढ़ना ! बीच-बीच में प्रेमचन्द मनुष्य-स्वभाव का 
विवेचन भी करते चलते हैं : 

चंचल-प्रक्रति बालकों के लिए अन्धे विनोद की वस्तु हुआ 
करते हैं । सरदास को उनकी निदेय बाल-क्रीड़ाओं से इतना कष्ट 
होता था कि वह मुँह-अधेरे घर से निकल पड़ता ओर चिराग 
जलने के बाद लोटता । जिस दिन उसे जाने में देर होती, उस 
दिन विपत्ति में पड़ जाता था। सड़क पर, राहगीरों के सामने, 
उसे,कोई शंका न होती थी ; किन्तु बस्ती की गलियों में पग-पग 
पर किसी दुघेटना को शंका बनी रहतो थी। कोई उसकी लाठी _ 
छीनकर भागता ; कोई कहता--'सूरदास, सामने गड़ढा है, बाई 
'तरक हो जाओ / सूरदास बाएँ धघूमता, तो गड्ढे में गिर 
पड़ता |"? ( रंगभूमि ) 

प्रेमचन्द्र की भाषा ठेठ हिन्दुस्तानी है, सीधी-सादी किन्तु 
मँजी, प्रोढ़, परिष्कृत; संस्कृत-पदावली से शुश्र और उद्‌ से 
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चंचल | जो आलोचक कहते हैं कि हिन्दुस्तानी में ऊँचे भावों 
की रक्षा नहों हो सकती, उनके सामने प्रेमचंद की नज़ीर है : 

'सकीना जैसे घबरा गई। जहाँ उसने एक चुटकी आठदे का 
सवाल किया था, वहाँ दाता ने ज्योनार का एक भरा थाल लेकर 
उसके सामने रख दिया। उसके छोठे-से पात्र में इतनी जगह 
कहाँ है ? उसकी समम में नहीं आता कि इस विभूति को कैसे 
समेटे । अंचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो वह 
उसे समेट न सकेगी । ( कर्म भूमि ) 

यह भाषा तीखी, पेनी, मर्मस्थल पर आधात करनेवाली है। 
चुस्त, मुहाविरेदार ओर अलंकारसयी भी है। उपसा इसकी 
विशेषता है। जन-साधारणु के जीवन से यह अपने शब्द-चित्र 
बनाती है : 'मुंशी वज्नघर उन रेल के मुसाफिरों में थे जो पहले 
तो गाड़ी में खड़े होने की जगह माँगते हैं, फिर बैठने की फिक्र. 
करने लगते हैं ओर अन्त में सोने की तैयारी कर देते हैं | 
( कायाकल्प ) 

विनोद इस भाषा से छलका पड़ता है : 'संसार में कपड़े से 
ज्यादा वेवफ़ा और कोई वस्तु नहीं होती | हमारा घर बचपन से 
बुढ़ापे तक हरएक अवस्था में हमारा है। वस्र हमारा होते हुए 
भी हमारा नहीं होता । आज जो वस्र हमारा है वह कल हमारा 
न रहेगा। उसे हमारे सुख-दुख की ज़रा भी चिंता नहीं होती, 
फ़ौरन बेबफाई कर जाता है। हम ज़रा बीमार हो जायें, बकिसी 
स्थान का जलवायु ज़रा हमारे अनुकूल हो जाय, बस हमारे 
प्यारे वद्ध जिनके लिए हमने दर्जी की दूकान की खाक छान 
डाली थी, हमारा साथ छोड़ देते हैं ।! ( कायाकल्प ) 

यह भाषा गोदानः में परम रसवन्ती, अलंकार-बोमिल, 
कवितामयी हो गई है । इसके तरल प्रवाह भें कथानक और 
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कथोपकथन सजल गति से बहे हैं। पात्रों का सजीब वार्त्तालाप 
प्रेमचन्दर कथाकार का निजी गुण है | यह सजीवता कुछ तो भाषा 
के कारण है, कुछ उनके गहरे अनुभव पर अवलंबित। जो 
बातचीत हम ग्रेमचन्द के उपन्यासों में सुनते हैं, वह जीवन में 
अपने चारों ओर सुन सकते हैं । 

इसी कारण हम उनके उपन्यास-संसार थो भारतीय जीवन 
का एक अड्ग कह सकते हैं । 

( ४ ) 

प्रेमचंद की टेकनीक कितनी सफल और परिष्कृत है, इसका 
प्रमाण 'काया-कल्प” है। ठेकनीक की कुशलता उपन्यास का 
आकषण बनाये रखती है। कथा-वस्तु की एक भारी मूल ने 
कायाकल्प? को सामाजिक उपन्यास की श्रेणी से निकालकर 
आध्यात्म के ्षेत्र में पहुँचा दिया। ग्रेमचद की विचार-घारा 
में सदेव से अश्रुत, अदृश्य जग के प्रति ऐसी भावना की एक 
तरज्ञ थी। रगभूमि? में एक भीलनी ने बिनय को एक बूटी दी 
जिसके बल से सोफ्की के मन में वासना जग उठी। ऐसी ही 
कुछ विचित्र उनकी कहानी “मूँठः हे। प्रेमाश्रमः में एक 
विलासी रईस योगवल से अपने शरीर का विष बाहर निकाल 
देता है । 

प्रेमचंद भावुक थे। कोई ठोस बुद्धिवाद उनकी कला के पीछे 
नहीं #७इस कारण नवीन समाज का व्यवधान भी उनकी दृष्टि में 
धुंधला-सा रहा । क्रांति के बाद गॉव में स्वणे-युग की सरलता 
ओर निष्कपटता का फिर राज्य होगा ; ऐसा शायद कुछ उनका 
स्वप्न था। यह कहिये कि गांधीजी का राम-राज़ फिर लौटेगा | 
यह वैज्ञानिक मनोवृत्ति नहीं। सरिता-जल के समान मनुष्य का 
सामाजिक जीवन भी आगे दी बढ़ता है, पीछे नहीं लौटता | हम 
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मनुष्य का भविष्य सुविशाल निस्प्रह् नगरों में देखते हैं, जिनकी 
जीवन-प्रेरणा लाभ नहीं, सामाजिक उपयोग होगा । 

ग्रेमचन्द्र का कथानक घदना-वाहुल्य से दबा रहता है। 
उपन्यास की नवीन टेकनीक के अनुसार छोटी-छोटी घटनाएँ 
कथानक को आगे बढ़ाती हैं। ग़बन, ग्ृह-त्याग, सत्यु, लम्बी- 
लम्बी यात्राएँ--इनकी प्रेमचन्द के वस्तु-भान में भरमार रहती 
है। 'निमला! में लगभग सभी पात्र सत्यु के घाट उतार दिये गये 
हैं। 'रगभूमि! का कथानक विशेष चंचल है। इसका कारण 
हम यह कह सकते हैं कि आज भारतीय जन-समाज का जीवन 
भी बहुत क्षुब्ध, आतुर और गतिशील हे । 

एक आरोप हमारा यह है कि कही-कहीं प्रेमचंद अस्वा- 
भाविक हो जाते हैं। किसी घटना को तूल देते-देते बह उचित- 
अनुचित सूल जाते हैं। अंधा सूरदास गाड़ियों के पीछे मील- 
मील भर केसे दोड़ सकता है ? सोकिया मि० कलाक के साथ 
अकेले राजध्थान में केसे घूमी, यहाँ तक कि महाराज और 
दीवान भी उसे मिसेज कलाक सममभते रहे ? यह किस समाज 
की प्रथा में सम्भव हे ? कायाकल्प? में मरणासन्न मनोरमा 
चक्रधर के आते ही बच्चे को लेकर चारों ओर दोड़ने लगी ! क्‍या 
यह कथाकार के अधिकार का दुरुपयोग नहीं ? “कमभूमि? में 
भद्र महिला सकीना अमरकान्‍न्त से दूसरी ही भेंट में घुल-मिलकर 
प्रेम की बात करने लगी ! 

प्रेमचंद के कुछ पात्र भी व्यक्ति की अपेज्ञा टाइप? बन जाते 
हैं, धूत्त, मक्कार अथवा संत। ऐसा कभी-कभी ही हुआ है। 
(रंगभूमि? में कर्मनिष्ठ, धर्म-भीरु ताहिरअली ग़ाबन कर बेठते हैं; 
किन्तु माहिरअल्ली अथवा उनकी माताएं बिल्कुल नहीं झुकतीं । 
मिसेज़ जॉन सेवक के हृदय से माठु-भाव विलीन हो गया है। 
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उनका चरित्र जड़ है, विकासमान नहीं। इसके विपरीत हम 
उनके अनेक पात्रों को डाँवाडोल, चलमान देखते हैं | यह मनुष्य 
का स्वभाव ही हे | वह एक जगह न नहीं रहता । 
५ 

एक पल प्रेमचंद की तुलना साहित्य के अन्य उपन्यासकारों 
से करें। 

प्रेमचंद हमें सहज ही 'डिकिस? का स्मरण दिलाते हैं; वही 
घटनाओआबल्य, पात्रों की भीड़-भाड़ ओर सामाजिक परिवर्त्तन 
की लग्न | डिकिस? भी नीचे वर्गों का चित्रण करता है, किन्तु 
वह नगर-जीवन का चित्रकार है ओर बहुधा उसके चरित्र विक्वत, 
अस्वाभाविक हो गये हैं। जैसे उसने दुर्बीन के ग़लत सिरे से 
जीवन देखा हो ! 'डिकिस? को लंदन का चित्रकार कहा गया है। 
प्रेमचंद शहर से तने रहते थे । 

गोर्की से भी प्रेमचंद की तुलना एक ह॒द तक उपयुक्त है। 
दोनो ही क्रान्ति के समथक और दलित वर्गों के अगुआ थे। 
गोकी के जगत में पात्रों की यह भीड़-भाड़ नहीं। यदि प्रेमचंद 
किसान-जीवन के कलाकार हैं, तो गोर्की मजदूरों का है। 
फेक्टरी, बाजार-हाटों की हलचल, ओर क्रांति की अबाघ गति-- 
ये गोकी की कथा माँ? के अपने गुण हैं। 'कमेभूमि? में कथानक 
का विकास माँ? के ही सदृश हुआ है । 

” गैल्जवर्दी ने भी अपने समाज का विस्तृत इतिहास लिखा 
है, किन्तु वह उच्च सध्यवग के प्राणी थे । इसी समाज में उनका 
जीवन केन्द्रित था। निम्न वर्गों की ओर भी वह भुके हैं, लेकिन 
बहुत कम | पशुओं की मनोघृत्ति बह भी प्रेमचंद के समान समझते 
हैं; किन्त उनका स्नेही पशु घोड़ा या कुत्ता है, प्रेमचंद का बैल । 
यह भेद उनकी कला की नींव तक हमें पहुँचाता हे। घोड़ा और 
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कुत्ता विलास और मनोरंजन का साधन है, बैल रोज़ी का । 

अपने देश में रवि बाबू ओर शरद्‌ बाबू से उनको तुलना 
हम क्र सकते हैं । 

रवि बाबू के कथा-भाग में रेशम के तारों-सा कोमल रईसी 
जीवज़ है। उनकी भाषा-माधुरी, चतुर शब्र-विन्यास, काव्यमय 
जीवन-माँकी हमें एक शान्त, स्निग्ब वातावरण में पहुँचा देतो 
है, जहाँ जीवन की विषमता ओर कठोरता बिकराल रूप से 
हमारे सामने नहीं आती। भावनाओं के जग में ही कवि की 
प्रेरणा विचरती हे । 

शरत्‌ बाबू हिन्दू भद्र-समाज के कठोर आलोचक हैं, उसकी 
दहेज-प्रथा के, ढकीसलों और दलबंदियों के। पत्नी समाज, 
“अरक्षणीया? आदि हमारे समाज के वोभत्स चित्र हैं। शरत्‌ 
बाबू के पात्र बहुत मम-स्पर्शी होते हैं । वह हमारे हृदय में बेहद 
उथल्न-पुथल मचा देते हैं । 

प्रेमचंद की कला में न तो रवि बाबू का काव्य-रस है, न 
शरत्‌ बाबू का ममेस्पशी चरित्र-चित्रण | किन्तु आपने अपनी 
कला में भारतीय जीवन के उस विशाल, विस्तृत स्तर को छुआ 
है, जो अब तक अदृश्य ओर अछूता था। आपने भारत के मूक 
जन-समाज को वाणी दी है और अभूतपूर्व साहित्यिक जीवन । 
यही आपकी बड़ी बिभूति है।। इस दृष्टिकोण से प्रेमचन्द कल्ाकाझ 
रवि बाबू और शरत्‌ बाबू से भी एक पग आगे हैं। 
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वर्तमान प्रगति 


झ्राज हमारे देश में एक नया जीवन ओर उत्साह है। 
इस पुनजन्म का सदेश साहित्य के रग-रग और कोंपलों तक 
में पहुँच चुका है। अब हम किस दिशा की ओर बढ़ें यह प्रश्न 
हमारे सामने उठता है ? 

साहित्य जीवन से बँधा है। जब वह जीवन से अलग हो 
जाता है, तभी उसका पतन शुरू होता है। हिन्दी की अखंड 
काव्य-धारा जीवन के स्रोत से ही फूट कर निकली थी। तुलसी, 
सूर, मीरा अथवा कबीर की पदावली देश के ग्रतिनिधि-भावों 
से प्रेरित हुई थी जैसे देश का मूक जीवन अनायास ही मुखरित 
हो उठा हो। यही कारण है कि तुलसी ओर सूर हिन्दी-साहित्य 
' के अमर कलाकार हैं । जब देश की संस्क्रति का जीवन आशंका 
में था, उसकी रक्षा के लिए साहित्य में, एक लहर उठी और 
किनारे तक हमको ते आई। 

रीतिकाल की कबिता हल्की उत्तरती है, क्योंकि उसकी 
मेरणा भारतीय जन-ससाज की ' आशा, अआआरकांक्षाएँ न थीं; वह 
केवल उच्च-वर्ग की विलास-सामग्री बन गई थी। 

आज यद्यत्रि हमारे साहित्य का काया-कल्प हुआ है. और 
जीवन-भार से हिन्दी आकुल-सी है, यह आशंका हमारे सन में 
उठती है. कि सध्य-वग की संस्कृति के खँडहरों पर अश्रुपात 
करता ही हमारा साहित्य न रह जाय ! 

पुराने युग का अन्त ओर नये का जन्म--हम देख रहे हैं । 


[२६ | 


भारत में ही नहीं, सारे संसार में । प्रत्येक जन्म के साथ पीड़ा 
रहती है । इस विलीन होती हुईं मध्य-बर्ग की संस्कृति का 
जितना अच्छा “ 5७9आ॥ 50०8 ? गॉल्जवदी ने गाया, शायद 
किसी और कलाकार ने नहीं। वही मसिया आज हम हिन्दी 
के काव्य में भी सुनते हैं। अपने साहित्य की इस अन्तर्वेदना 
को समभने के बाद नयी आशा, अभिलाषाएँ, देश के जीवन 
में होती हुई क्रान्ति और भावों के संघ हम ऋला में प्रतिबिंबित 
देखना चाहते हैं । 
हमारे कवियों ने जीवन से मुख मोड़ अनन्त” को अपना 

राग सुनाया है। हमारे कहानीकार केवल मध्य-श्रेणी के जीवन- 
चित्र खींचने में-लगे हैं। प्रेमचन्द्र ने अवश्य ही फेक्टरी 
ओर बाजार-हाटों में जो नयी पुकार डठी है, उसे सुना 
था और उनकी कल्ञा में हमें इसकी प्रतिध्वति भी मिलती 
है। हिन्दी के एकाकी नाटककार असाद”ः अतीत के सुनहले 
सपने देखते में तल्लीन जीवन के दुःसह दुःस्वप्न न देख 
सके | क्‍या जो देश में नयी शक्तियाँ भूकम्प की सागर-लहरी 
की तरह उमड़ रही है, उनको कोई ग्रतिनिधि-कलाकार नहीं 
मिल्लेगा ? उस भावी गोकी को हमारी आँखें निष्फल खोज 
रही हैं । 
हिन्दी के युवा कलाकारों के प्रति हमारी भारी कृतज्ञता है। 
उन्होंने हिन्दी-साहित्य को पुरानी लीक से निकाल कर नया पथ 
सुझाया | किन्तु जीवन तो प्रगतिशील है। कल जो आगे थे, 
आज पिछड़े जा रहे हैं । 

“पन्त के 'परिवत्तेनः में देश का क्रन्दन व्यापक नाद कर उठा 
है । इतनी प्रगतिशील चीज हिन्दी में कम ही है । कवि के हृदय 
' की अन्त्वेदना यहा विवश हाहाकार कर उठी है । 
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“आज तो सोरभ का मधुमास 
शिशिर में भरता सूनी साँस 
वही मधुऋतु की गुझ्ित डाल 
कुकी थी जो योवन के भार, 
अकिश्वनता में निज तत्काल 
सिहर उठती,---जीवन है भार ! 
आज पावस-नद के उद्‌गार 
काल के बनते चिह्न कराल ; 
प्रात का सोने का संसार 
जल्ला देती संध्या की ज्वाल ! 
अखिल योवन के रंग उभार 
हड्डियों के हिलते कंकाल ; 
कचों के चिकने, काले व्यात् 
केंचुली, कॉस, . सिवार ; 
गूँजते हें सबके दिन चार, 
सभी फिर हाहाकार !!” 


“ऋपाभ” के जन्म-काल से पन्तजी के काव्य का भी 
पुनजन्म हुआ है और आपके “छन्द के बन्ध” खुल गये हैं। 
शायद हिन्दी का और कोई साहित्यकार प्रगतिवाद इतना 
अच्छा न सममता हो। किन्तु पन्‍तज्ञी के इस नवीन काव्य 
में हमें कुछ खोया-सा लगता है। “आपके मस्तिष्क की 
पुकार यह कबिता है; आपकी आत्मा का उमड़ा हुआ 
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भाव-खोत नहीं। आपने समाजवाद किताबों से सीखा हे, 
जीवन से नहीं । 
इसके ठीक विपरीत “नवीन? की वाणी में निरन्तर इनक़िलाब 
की गँज है। वर्षों के मनन के बाद पन्‍्त बापू के प्रति” कहते हैं. 
“तुम मांस-हीन, तुम रक्त-हीन, 
हे अस्थि-शेष ! तुम अस्थि-हीन, 
तुम शुद्ध-बुद्ध आत्मा केवल, 
हे चिर पुराण, हे थिर नवीन !” 
“नवीन”! अनाय[स ही अपना स्वर उठा कर कहते हैं : 
आओ असिधारा पथ के गामी ?” और यह पंक्ति हमारे 
स्तृति-पट पर पत्थर की लकीर-सी अंकित हो जाती हे ! 
“निरात्ञा? के काव्य में एक नया ही गति-प्रवाह और संगीत 
है । जब वे स्वयं अपनी कविता पढ़ते हैं तो उनके स्वर की 
गंभीरता और संगीत-ज्ञान के कारण मन पर काफी प्रभाव पड़ता 
है। काव्य-परम्परा से उनका घोर विरोध है, विशेषतया 'टेकनीक' 
के मामले में । आपने मुक्त छदों में कविता की है ओर कभी-कभी 
आपकी पंक्तियों! का भग्न संगीत हमको ब्राउनिंग का स्मरण 
दिल्ला देता है, जैसे पन्‍त के लम्बे बाल ओर उनका मधुर 
व्यक्तित्व शेल्ी का । निराला” के काव्य में नवयुग की प्रतिध्व॑नि 
हमें स्पष्ट मिलती है 
“हमारा डूब रहा दिन मान ! 
मास-मास दिन-दिन प्रतिपत्ष 
उगल रहे हों गरल-अनल, 
जल्नता यह जीवन असफल ; 
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हिम-हत-पार्तों सा असमय ही 
फुलसा हुआ शुष्क निश्चल ! 
निकल डालियों से 
फरने पर ही हैं पल्लव-प्राण ! 
हमारा डूब रहा दिनमान !” 
भिक्षुक के प्रति आप कहते हैं : 
“वह आता--- 
दो ट्रक कलेजे के करता पछताता पथ पर आता । 
पेट पीठ दोनों मिल कर हैं एक, 
चल रहा लकुटिया टेक, 
मुट्ठी भर दाने को--मभूख मिटाने को 
मुँह फटी पुरानी कोली का फेलाता--- 
दो ट्रक कलेजे के करता पछताता पथ पर आता ४”! 
निराला हिन्दी के क्रान्तिकारी कवि हैं ओर नये युग के 
निर्माण में उनका हाथ भी काफी रहा है। आपके सुन्दर गीत 
पढ़कर हम यह भी सोचते हैं कि शायद किसी ओर युग तथा 
कॉल में केवल मधुर गीत बनाने में आप तल्लीन रहते | विवश 
ही फूल के समान आपका रबर विकसित हो उठता है. ! 
“प्रिय, मुद्रित हृग खोलो ! 
गत स्वप्न-निशा का तिमिर जाल 
नव किरणों से धो लो--- 
मुद्रित ह॒ग खोलो !” 
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श्री महादेवी वर्मा का काव्य आँसुओं से भीगा है । कोन 
जाने बुद्ध की विचार-धारा का यह प्रभाव है, अथवा उनके 
अपने जीवन की कोई भारी पीड़ा ? शायद नष्ट होती हुई संस्क्रति 
की यह अन्तिम उसासें हों । आज श्रीमती बर्मो के गीत बहुत 
ही सुकुमार और मीठे हो उठे हैं : 
“मधुर-मघुर मेरे दीपक जलन ! 
युग-युग प्रतिदिन प्रतिक्षणु प्रतिपत्न ; 
प्रियतम का पथ. आलोकित कर! 
सोरभ फेज्ञा विपुल धुप बन; 
मृदुल्ल मोम-सा घुलरे मृदु तन ; 
दे प्रकाश का सिन्धु अपरिगतत 
तेरे जीवन का अणु गल्न गल !” 
जग के राग ह्ेष से अलग मानो कबि ने यह प्रेम का अलख 
जगाया हो। आशा है इन गीतों का जुगनू-सा आलोक प्रेमी का 
पथ सदा आलोकित करता रहेगा । 
प्रेमचन्द गाँव में बहुत रहे थे। ग्रामीणों के हृदय की बात 
बह खूब समभते थे। भारतीय किसान को अभी तक इतना सफल 
साहित्यिक प्रतिनिधि और नहीं मिला ९ प्रेमचंद सफल कलाकार 
होने के साथ-साथ देश के जीवन से बंघे थे । काल की गति के 
साथ उनकी कला मूल्य कम न होगा, वरन्‌ अधिक ही आँका 
जायगा | मध्य-युग की समाज-योजना उनकी किसान-गाथाओं में 
भविष्य के लिए सुरक्षित मिलेगी। इसी प्रकार गॉल्जवर्दी के 
६०5५६८ 5989 में इंग्लैंड के मध्य बगे का चित्र इतिहासवेत्ताओं 
को आकषित करता रहेगा । 
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युवक कलाकारों में विद्रोह की भावता भगवतीच रण बमो में 
बहुत प्रबल है । इस युग की रीति-नीति से उनका घोर मतभेद 
है। केवल विवेक के सह्दारे वे नये युग का निर्माण करने निकले 
हैं। उनके चित्र जन-साधारण के जीवन को नहीं छूते । नगरों में 
युवक-टोलियों के साथ उन्होंने सदा जीवन बिताया है । उसी 
जीवन से उनकी अनुभूति और प्रेरणा है । आशा है, अब विशाल 
कलकत्ता की 'मिलों? का क्रन्दन उनकी कृति में आ जायगा । 
जैनेन्द्र कुछ खोजने में व्यस्त हैं, पता नहीं क्या ? आशा है 
इस बड़ी भारी खोज के वाद उन्हें कुछ मिलेगा। अपना कोई 
नया ही पन्‍थ निकालने की वे धुन में हैं। रूढ़ि-पस्त समाज का 
डॉचा आपको भी रुचिकर नहीं, इसी कारण क्रान्तिकारी कला- 
कारों में हम आपकी गणना करते हैं। परख?, 'सुनीता!-- त्याग- 
पत्र!'--में आपकी विचार-धारा की गति क्रान्तिकारी है। आशा 
है, आपका कोई लक्ष्य है ।बीहड़ में भटकते ही आप न रह जायें, 
कभी-कभी यह आशंका सन में उठती है । 
मधु के बहाने ब्रश्चन ने सी परम्परा की रूढ़ियों का विरोध 
किया है-- 
“में हृदय में अपि लेकर, 
एक युग से जल रहा हूँ ।” 
आपका मधु सांकेतिक है, यह रपष्ट ही है-- 
“इस नीले अश्वल की छाया में 
जग-ज्वाला का अुलसाया 
आकर शीतल करता काया, 


मधु-मरहम का में लेपन कर 
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अच्छा करती उर का छात्ा। 
में मघुशाला की मधुभाला ! 
“मधु-घट ले जब करती नर्त्तन, 
मेरे नूुपुर की छूम-छनन में 
लय होता जग का क्रन्दन ।” 
मूमा करता मानव-जीवन का 
ज्ञण-ज्ण बन कर मतवाला । 
में मधुशाज्ञा की मधुबाला !” 
यह उनकी मधुबाला किसी नये जग की ओर हमें बुला 


रही है ! 

नाटककारों में श्री भुबनेश्वरप्रसाद का नाम विशेष उल्लेख- 
नीय है, यद्यपि शा के ऋण॒-भार से आपने अपने को अधिक 
दबा लिया है। आपके “कारबाँ” का दृश्य कुछ विचित्र कौतृहल 
ओर आकषेण लिये हे | मरुभूमि की-सी प्यास लिये इस युग की 
अतृप्त आकांक्षाओं का यह कारवाँ” घटियाँ बजाता अजीब 
उच्छू'खलता से हमारी आँखों के सामने से निकलता है। 
5(86८ का८ट00णा5$ में दिये--ओर अलग भी--आपके चित्र 

विशेष सफल हैं-- 

“कानपुर के पाश्व-भाग में लज्जा से मुंह छिपाये कुलियों के 
निवास-स्थान ।” 

“एक बीस-बाइस वर्ण की युवती, मलिन बस्त्रों में इस प्रकार 
दीखती है, जेसे ऑसुओं की नीहारिका में नेत्र |” 


“पीछे घर का नोकर है जो भाग्य के समान काँप रहा है।” 
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इस साहित्य में मध्य-वर्ग की विज्ञीन होती हुई सस्क्ृति की 
स्पष्ट छाया है। जीवन के बहुत से सपने, आशा, अभिलाषाएँ, 
स्तृतियाँ । 

हमारा साहित्य रूढ़ि-प्रस्त न हो जाय, किसी एक लीक में 
बैलगाड़ी के पहिए की तरह न फँस जाय, सदा ही जीवन के साथ 
चले--यह हमारी अभिलाषा है। हिन्दी-साहित्य जाग्रत स्वतन्त्र 
ओर उन्नत है । किन्तु जन साधारण से अभी तक उसे विशेष 
प्रेरणा नहीं मिली। 

यदि देश तथा जाति की क्रान्ति और नये जीवन में हम साथ 
रहना चाहते हैं, तो समकझब्रूक कर अरना पथ निर्दिष्ट करना 
होगा | नहीं तो तफ़ान की लहरों के हम खेल बन जायगे। 
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कविता 


हिन्दी-साहित्य का सरस्वती? के श्रति विशेष आभार हें, 
जिसने रूढ़िग्नरत काव्य-परम्परा को नया पथ सुमझाया । 'सरस्त्रती' 
के शासन-काल तक हिन्दी कविता त्रजभाषा में लिखी ज्ञाती 
थी और गद्य खड़ी बोली में । श्रद्धेय ट्विविदीजी की नई नीति के 
कारण हिन्दी कविता की भाषा भी जीवन के अधिक बिकृट आ 
गई। इसके अतिरिक्त इस युग में कविता अधिक नहीं फली-फूली | 
इस दृढ़ नींव पर ही आधुनिक हिन्दी कविता का भव्य 
प्रासाद खड़ा हुआ | श्री मैथिललीशरण गुप्त के काव्य में प्रोढ़ता 
अब आई है। 'साकेत” 'यशोधरा? ओर 'पंचबटी” के सामने 
भारत-भारतीः और “जयद्रथ-बध” नहीं टिकते। गुप्तजी का 
विशेष गुण आपकी भगवद्भक्ति और अनवरत अध्यवसाय 
है। कहते हैं कि कवि बन नहीं सकते, जन्मते हैं। यह कथन 
आप पर नहीं लागू होता। अपने सतत्‌ परिश्रम से ही आप 
कवि बने हैं। हिन्दी कविता के आज आप सिरमौर हैं और 
मर्म छुनेवाली कविता आपको वाणी से फूट रही है : 
'ससखि, वे मुझसे कहकर जाते, 
स्वयं सुसज्जित करके रण में ; 
प्रियतम को प्राणों के पण में, 
हमीं भेज देती हैं रण में ; 
त्ञात्र धर्म के नाते |... 
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हिन्दी कविता के वास्तविक युग-प्रवतक पन्‍त थे। यद्यपि 
प्रसाद! और “निराला? समय में उनसे पहले आये । असाद? 
ओर “निराला” स्वयं बड़े कवि थे; किन्तु उनकी कविता का 
युवक-समाज पर वह प्रभाव नहीं पड़ा, जो पन्‍त का। पन्‍्त की 
“वीणा! ने मानो युगों की सोई कविता-राजकुमारी को अनायास 
ही जगा दिया। कारण जो भी हो, हिन्दी कविता आज साहित्य 
के सभी अंगों से बढ़ी-चढ़ी हैः और उसकी उसड़ी धार रोके नहीं 
रुकती। आज उसके कोसल-कान्त-कल्लेवर से यौवन फूटा पड़ता हे । 

इस नई हिन्दी कविता का 'छायावाद?, 'रहस्यवादः, आदि 
नामकरणा-संस्कार लेकर घोर वितण्डाबाद भी चला जो अब 
5डा पड़ रहा है । शेक्सपियर ने कहा है १४/॥05 ॥ 4 ॥0॥८ | 
मतलब की बात यह है कि इस कविता में प्राण और शक्ति हैँ 
ओर निरन्तर यह बढ़ रही है। अंग्रेज़ी और बँगला-साहित्य की 
इस काव्य पर गहरी छाप थी। इस नये वेश-विन्यास में कबिता- 
नागरी का रूप पुराने पारखी न समभ पाये | 

नये ढंग के टूटे-से छंदों में नये ही विषयों पर यह कविगण 
अपने राग अलाप रहे थे। जो दूर देश से किसी अनजान शक्ति 
का संदेश इन्हें मिला था, उसे किसी ने समझा, किसी ने नहीं । 
किन्तु ये अपना सर्वर साधकर कहते ही रहे 


“हमें जाना है जग के पार [-- 
जहाँ नयनों से नयन मिले, 
ज्योति के रूप सहस्॒ खिले, 
सदा ही बहती नव-रस-घार--- 
वहीं जाना, इस जग के पार |! 
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कवि के चिर-अन्ध नयन खुलते ही उसने एक सुन्दर खशणम 
जग अपने चारों ओर पाया : 
'कोन तुम अतुल, अरूप, अनाम ! 
अये अभिनव, अमिराम !! 
यह विस्मय-भाव चाहे जिस नाम से पुकार लिया जाय । 
सच्ची अनुभूति इस कविता में अवश्य थी। 
नवयुग के सूत्रधार प्रसाद! आधुनिक हिन्दी कविता को 
आगे बढ़ाकर दिवंगत हो चुके हैं। आँसू, 'मरना?, “लहर 
ओर 'कामायिनी? लम्बी यात्रा के चिन्ह चिरकाल तक आपके 
स्मारक रहेंगे। आधुनिक हिन्दी कविता का पीड़ा के प्रति मोह 
प्रसाद!जी की रचना से ही शुरू हो जाता है। “ऑसू? के मुख- 
प्रप्ठ पर ही आपका यह छन्द था : 
जो घनीभुृत॑ पीड़ा थी 
दुर्दिन में आँसू बनकर 
वह आज बरसने आई !! 
प्रसाद! उच्च कोटि के शिल्पकार हैं। आप किसी मत- 
मतान्तर में कभी नहीं फेंसे | 'ऋला कला के लिए” आपका ध्येय 
था। सदठत सुन्दरता की खोज में आप लगे रहे; जहाँ वह 
मिला, वहीं से उसे बटोर लिया। प्रणय और पीड़ा से ही कवि 
का भाव-स्रोत अधिक उसड़ता है। इस कारण आपके काव्य पर 
इनको छाप है । 
“मरना”? में प्रसाद! की कविता का प्रारम्भिक रूप है। 
आपके काव्य के यहाँ परमाणु हैं, किन्तु मानो अभी बिखरे 
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हुए हैं। आगे चलकर इन्हीं ने प्रसाद! के अनन्य जगत्‌ की 
सृष्टि की । 
(विश्व के नीरब निजेन में । 
जब करता हूँ बेकल, चेचल, 
मानस को कुछ शान्त, 
होती है कुछ ऐसी हलचल, 
हो जाता है आन्त; 
भटकता है अ्रम के बन में, 
विश्व के कुसुमित कानन में | 
आस? प्रसाद! की कला का उत्कृष्ट नमृना है। यह कवि के 
हृदय का मर्मस्पर्शी क्रन्दन है : 
आती है शून्य ज्षितिज से 
क्यों ल्ोट प्रतिश्वनि मेरी , 
टकराती बिलखाती - सी 
पाली - सी देती फेरी £ 
आस! में अनेक सुन्दर चित्र हैं : 
शीतल्न ज्वाला जल्नती है, 
ईंधन होता हृगजल का ; 
यह व्यथे साँस चल चलकर , 
करता है काम ग्निल का ४ 
2५ 4 2५ 
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जल उठा स्नेह दीपक -सा 
नवनीत हृदय था मेरा; 
अब शेष धूम - रेखा से 
चित्रित कर रहा अपेरा । 
आँस” में कवि के हृदय की प्रणय-मावना भी व्यक्त हुई 


है। इन पंक्तियों में हिन्दी के आधुनिक रहस्यवद की कुछ झलक 
है। कहीं-कहीं प्रसाद” की बिल्ञास-प्रियता भी दीख पड़ती है । 


शशि-मुख पर चुँघट डाले 
अग्चल में दीप छिपाये , 
जीवन की गोधूबी में 
कोतूहल-से तुम आये ! 
2५ 7५ ् 
काली अाँखों में केसी 
योवन के मद की लाली , 
मानिक-मदिर से भर दी 
द किसने नीलम की प्याली ! 
4 ५ ५ 
तुम सत्य रहे चिर - सुन्दर , 
मेरे इस मिथ्या जग के ! 
थे कभी न क्‍या तुम साथी 
कल्याणु- कलित मम-मग के ।! 
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आँसू” के बाद अ्रसाद? की कविता द्रत-गति से आगे बढ़ी 
ओर आपने अनेक अमर पदों की रचना की 
“'बजीती विभावरी, जाग री ! 
अम्बर पनघट में डुबो रही, तारा-घट उषा नागरी ॥ 


अथवा 
ले चल मुझे अलावा देकर मेरे नाविक धीरे-धीरे ।! 


अन्त में अमर-काव्य 'कामायिनी' की रचना कर आप इस 
लोक से चल दिये। “कामायिनी! हिन्दी-काव्य का एक उत्तुंग 
गिरि-श्द्ध है ओर साहित्य को प्रसाद” की सबसे बड़ी देन । 
कामायिनी/ में प्रसाद” की कहानी, नाव्य ओर काव्यकला का 
अपूब सम्मिलन हुआ । 

“निराला'जी हिन्दी कवियों-में शक्ति के उपासक हैं। आपके 
काव्य में सहज माधुरी की अवहेलना-सी है, यद्यातरि उमंग आने 
पर आप मीठी तान भी छेड़ सकते हैं। 'प्रसाद'!जी को आपकी 
मतबाला? के मुखन-प्र॒ष्ठबाली पंक्तियाँ बहुत पसन्द थीं 

अमिय-गरल शशि सीकर-रविकर राग-विहाग भरा प्याला । 
पीते हैं जो साधक उनका प्यारा है यह “मतवाला? ॥ 
आपकी कविता का संगीव आपके मुख से सुनने पर पूरी 
तरह प्रकट होता है। स्वर साधकर गंभीर कण्ठ से आप जब 
अपनी कविता सुनाते हैं, तो प्रकृति की अपेक्षा पुरुष का ही 
भास अधिक होता है 

हिन्दी कविता में आपने नये सुक्तक छन्दों से अनुवीक्षण 
किया और एक भग्न-से किन्तु आकर्षक संगीत की सृष्टि की । 
आपके काव्य में कुछ नई ही गति और प्रवाह है. 
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नव गति, नव लय, ताल-छन्द्‌ नव, 
नवल॒कणठ, नव जलद-मन्द्र रब ५ 
नव नम के नव विहंग-बृन्द को 
नव पर, नव स्वर दे !! 
निराला” हिन्दी के क्रान्तिकारी कल्लाकार हैं । आपने 
रूढ़िवाद को पग-पग पर कुचला है। आपका शब्दू-विन्यास,भीः 
कुछ नया ही है : 
छन्द की बाढ, वृष्टि अनुराग, 
भर गये रे भावों के काग। 
तान, सरिता वह खस्त अरोर, 
बह रही ज्ञानोदधि की ओर, 
कटी रूढि के प्राण की डोर, 
देखता हैँ अहरह में जाग 
“ आपकी कविता में प्रकृति का ओर जीवन का सोंदर्य प्रति- 
बिंबित है, किन्तु जीवन का कठोर सत्य अकित करना भी आप 


नहीं भूलते : 
टूबा रबि अस्ताचल, 


सन्ध्या के दग छत्नलल ॥ 
वीणा-वादिनि से आपकी प्राथना है : 
जग को ज्योतिमेय कर दो ! 
प्रिय कोमल-पद-गामिनि ! मन्द उतर 
जीवन-मृत तरु-तृश-गुल्मों की प्रथ्वी पर 
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हँस-हेंस निज पथ आल्ोकित कर, 


नूतन जीवन भर दो !! 

» पन्‍त की कविता का हिन्दी की युवा-मण्डली पर भारी प्रभाव 
'यड़ा। रूढ़ियों में फेंसी हिन्दी कविता आपका अनुसरण कर 
'नई दिशाओं की ओर बढ़ी और कविता के कंकाल में नवजीवन 
संचार हुआ | 

'बीणा?, 'पल्चवः, गुझन”, युगान्तः, 'युग-बाणीः आपकी 
यात्रा के पद-चिह् हैं। अब भी आप नये उल्लास से कविता 
रच रहे हैं, यद्यपि भाग्यवश प्रसाद! की बाणी मौन है, और 
(निराला? चुप-से ही रहते हैं । 

हिन्दी कविता एक परिपाटी के दलदल में फेंस चुकी थी । 
अपने मानो दिव्य नेत्रों से जगत्‌ में एक अभिनव अनहोना 
सोंदय्ये देखा और विस्मय-पुलक आपके कण्ठ में गीत उमड़ 
पड़ा । सरस्वती? में लगातार कई मास जो आपकी कविता 
निकली थी, उनमें विद्युत्‌ का आकर्षण और शक्ति थी । 'सॉकरी 
गल्ली में माय कॉकरी गड़तु है | सुन्दर चीज़ थी; किन्तु इसे 
दस कब तक दुहराते ? सुन सखि, फिर वह मनमोहिनी माधव 
मुरली बजती है ।” यह वस्तु भी सुन्दर थी। किन्तु हम जो दीघे- 
काल से साहित्य-प्रेरणा से जी रह्दे थे, अब जीवन की ओर मुड़े 
आर प्रथम बार हमने जीवन का सोंदय देखा : 


अरे, ये पहलव बाल ! 

सजा सुमनों के सोरभ-हार 
गूँथते वे उपहार “ 

अभी तो हैं ये नवल-प्रबाल 
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नहीं छूटी तरु-डाल ; 
विश्व पर विस्मित-चितवन डाल, 
हिलाते अधर-प्रबाल ! 
अथवा 
'बॉँसों का कुसुट--- 
संध्या का झ्ुटपुद-- 
है चहक रहीं चिड़ियाँ 
टी-बी-टी--डटू-डटू ! 
युग-वाणी” से पहले पन्‍त की काव्य-प्रेरणा माधुरी थी। 
आपने जीवन में सुख और दुःख का अतिरेक देखा था और , 
संसार का व्यवधान आपको श्राह्म न था, फिर भी बसन्‍्त 
ओर उषा की श्री देखकर आप अपना जी बहला लेते थे। 
ओर आपके शान्त वातावरण में कोई भूकम्प की लहरें न 
उठतो थीं । 
में नहीं चाहता चिर सुख, 
चाहता नहीं अविरत-दुख ; 
सुख-दुख की खेल मिचोनी 
खोले जीवन अपना मुख ॥! 
जीवन से आप बिमुख हैं, यह कहना अनुचित होगा। 
'परिवत्तेन! और “बापू के प्रति? कविताओं में इस देश और 
युग की वाणी मुखरित हो उठी है। 'परिवत्तेनः देश का क्रन्‍्दन- 
नाद है : 
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रुषिर के हैं जगती के प्रात, 
चितानल के ये सायझ्ञाल ; 
शून्य-निःश्वासों के आकाश, 
आँसुओं के ये सिन्धु विशाल ; 
यहाँ सुख सरसों, शोक सुमेरु, 
अरे, जग है जग का कंकाल !! 
फऋपाभ? के जन्म-काल से आपकी कविता ने फिर रुख 
पलटा है । समाजवाद से प्रभावित होकर आपकी कविता में 
नया रूप-रंग आया है । यह कविता हमारे मस्तिष्क तक पहुँचती 
है। 'माक्से के प्रति) आप कहते हैं : 
“<न्तकथा, वीरों की गाथा, सत्य, नहीं इतिहास, 
सम्राटों की विजय-लालसा, ललना भूकुटि-विलास ; 
देव नियति का निर्भय क्रीड़ा-चक्र न वह उच्छुद्नल,, 
धर्मान्वता, नीति, संस्कृति का ही केवल समरस्थल । 
साथी है इतिहास,--किया तुमने निर्भय उद्घोषित 
प्रकृति विजित कर मानव ने की विश्व सम्यत। स्थापित ॥! 
पन्‍तज्ञी का सफल रूप हम वास्तव में प्रकृति के कबि ओर 
गीतकार में ही देखते हैं। बसन्‍त और वर्षा, उषा ओर सन्ध्या, 
धूप ओर छाया--आपके काव्य में अपू् माधुरी लेकर प्रकट 
हुए हैं। युग-वाणीः में भी अनोखा रूप लेकर प्रकृति आई है : 
सर्‌ सर मर मर्‌ 
रेशम के से स्वर भर, 
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घने नीम. दल 
लम्बे, पतले, चश्चल, 
श्वसन स्पशे से 
रोम हषे से 
दिल-हिल उठते ग्रतिपल ! 
वृक्ष शिखर से भू पर 
शत-शत मिश्रित ध्वनि कर 
फूट पड़ा लो निर्केर--' 
इस अभिनव रूप-जगत्‌ के विश्वकर्मा के प्रति हमारा बड़ा 
आभार हे । 
श्रीमती महादेवी वर्मा ने गीति-काव्य को अपनाया है। आप 
की कविता में मिठास कूट-कूटकर भरी है। आज हिन्दी-कविता 
के क्षेत्र में अन्य कोई कवि ऐसा नहीं, जिसकी रचना में इतनी 
मधुरिमा भरी हो। आपके काव्य की शिल्प-कला से तुलना हो 
सकती है, इतनी नकक्‍क्राशी ओर पतन्चीकारी आपकी कृति में है। 


आपके अनेक शब्द्‌-चित्र चिर-स्मरणीय हैं : 
शून्य नम में तम का चुम्बन, 


जला देता असंख्य उद्धगन 
बुका क्‍यों उनको जाती मूक, 
भोर ही उजियाले की एूँक ? 


मृगमरीचिका के चिर पग घर, 
सुख आता प्यासों के पग घर- 
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अथवा 


जीहार! , रश्मि) , नीरजा? , सान्ध्य-गीतः आपके काव्य- 
प्रासाद के स्तंभ हैं। इस प्रासाद में प्रतीक्षा का दीप जला 
आपने अपना गीत उठाया है | इस गीत के स्वर निरन्तर अधिक 
सभे ओर मीठे होते जा रहे हैं : 
तन्द्रिल निशीथ में ले झ्ाये 
गायक तुम अपनी अमर बीन ! 
प्राणों में मरने स्वर नवीन !! 
इस भीत की तान निरन्तर ही करुण और व्यथा-भरी है । 
कवियिनत्री चिरकाल से ही जीवन की पीड़ा की ओर खिंची हैं । 
महादेवीजी ने स्वयं अपने दुःखवाद का कारण “रश्मि? में समकने 
ओर समभाने का प्रयत्न किया है : 
<दुख के पद्‌ छू बहते भर भर, 
कण कण से आँसू के निमेर, 
हो उठता जीवन मृदु उबेर-- 
आपके दुःखबाद की चरम सीमा मोम की भाँति गल-गतलकर 
प्रियतम का पथ आलोकित करने में होती है : 
भघुर मधुर मेरे दीपक जल ! 
युग युग प्रतिदिन प्रतित्ञणु प्रतिपल 
प्रियतम का पथ आल्तोकित कर ! 


कभी-कभी यह विचार अवश्य चोर की भाँति मन में आता 
है कि यह अतिशय सिठास और पीड़ा आधुनिक हिन्दी काव्य 
के आरम्भिक च्ञय-चिन्द्र न हों | किन्तु आप इसका उत्तर देती हैं: 
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“जग करुण करुण, में मधुर मधुर ! 
दोनो मिल कर देते रजकण, 
चिर करुणमधुर सुन्दर सुन्दर ! 
जग पतकर का नीरब रसाल, 
पहने हिमजल की अश्रुमाल ; 
में पिक बन गाती डाल-डाल, 
सुन फूट-फूट उठते पल-पल 
सुख-दुख-मञ्जरियों के अंकुर !! 
हिन्दी काव्य में आज एक बहुत जाग्रत शक्ति श्री भगवती चरण ' 
वर्मा हैं। वर्षो पहले नूरजहाँ की कन्र परः लिखी कविता 'से 


अब सेंसागाड़ी! तक आपने अनवरत काव्य-साधना की है। 
इसका प्रमाण आपके 'मधु-कणु” ओर 'प्रेम-संगीतः हैं । 


आपका व्यक्तित्व आपकी ही पंक्तियाँ उचित रूप से वन: 
करती हैं : 
“हम दीवानों की क्‍या ६स्ती, 
हम आज यहाँ कल वहाँ चले ; 
मस्ती का आलम साथ चत्ना 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले--.. 
“आपकी कबिता का मुख्य नोट अतृप्त पिपासा और जीवन 
के प्रति घोर असंतोष है | यह प्रतिध्वनि निरन्तर आपको कविता- 


से उठती है : 
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अब अंतर में आहाद नहीं, अब अंतर में अवसाद नहीं, 
अब अंतर में उन्‍्माद नहीं, में अंतर को कर चुका नष्ट ! 


आपके 'प्रेम-संगीतः में भी भिराशा का ही प्राधान्य है । 
जीवन-सरता की लहर-लहर 


मिटने को बनती यहाँ भ्रिये। 
संयोग ज्षणिक !|-फिर क्‍या जाने 
हम कहाँ ओर तुम कहाँ प्रिये ! 

' आपका यह असंतोप रब/भाविकतया क्रान्तिकारी बिचार- 
धारा।में परिणत हो रहा है। रूपाभ! में प्रकाशित 'सैंसागाड़ी 
ओर 'कबिजी” इसकी सूचना हैं : 

“वरमर-चरमर-चूँ-चरर-मरर 
जा रही चली मेंसागाडी !! 
बड़े दरिद्र आम से यह मेंसागाड़ी' आ। रही है । 
“उस श्रोर ज्षितिज के कुछ आगे, 
कुछ पाँच कोस की दूरी पर, 
भू की छाती पर फोडों-से 
हैं उठे हुए कुछ कच्चे घर ! 
में कहता हैं खंडहर उसको 
पर वे कहते हैं उसे आम---' 
आगे नगर का वर्णन है : 
पीछे है पशुता का खैँँडहर, 
दानवता का सामने नगर, 


[ ४८ | 


मानव का कृश कंकाल लिये 
चरमर-चरमर--चूँ-चरर-मरर 
जा रही चली भेसागाड़ी !! 


'हन्दी कवियों में अकेले पं॑० बालकृष्ण शर्मा नवीन” गले तक 
राजनीति में डूबे हैं। यह बात विचारणीय है कि इस राजनेतिक 
तल्त्नीनता से उनकी साहित्यन्सेवा में बाधा पड़ी है,अथवा उनकी 
वाणी में कुछ नवीनः ओज ओर शक्ति है! आपके काव्य में क्रान्ति 
की सच्ची प्रेरणा है । स्त्रयं आपके मुख से 'पराजय-गान” जेसी 
कविता सुनकर रोमांच हो आता है। हमें हष है कि आप के काव्य 
का एक सग्रह कुंकुम! अब लम्बी प्रतीक्षा के बाद निकल गया है । 

“6ुलमुल' से इस नवीन! समन्‍्यासी का अलख गान छुत्र दिनों 
के लिए प्रणय-संगीत में परिणत हुआ, किन्तु “मावव”, “गुरुदेव 
गान्धी? और 'कूठे पत्ते! के साथ-साथ फिर वह प्रलयकारी मैरव- 
नाद बना है | आपकी भाषा संस्कृत, उदू मिश्रित कुछ ऊबड़- 
खाबड़-सी शक्ति ओर ओज-पूण होती है। श्रताप! में प्रकाशित 
“विजयादशसीः प्राचीन संस्कृति के प्रति सुन्दर ओर मधुर 
श्रद्धाज्अलि थी। 

“बच्चन” उन्नति के पथ पर तीबत्रगामी कवि हैं। लोकसत ने 
आपका नाम 'हालावबाद! के साथ जोड़ रखा है, किन्तु आप 
'हालाबाद? को भी पीछे छोड़ चुके हैं। 'मधुशाला”, मधुबाला?, 
मधुकल्श', निशा-निमन्त्रण', 'एकान्त संगीतः आपके उन्नति- 
पथ के पग हैं | मधु के अतिरिक्त आप पग-ध्वनि” आदि अनेक 
कविता लिख चुके हैं जो हिन्दी में प्रसिद्धि पा चुकी हैं। पग- 
ध्वनि! और “निशा-निमन्त्रण” के गीत बच्चन! बड़ी सुन्दरता से 
ओर मीठे स्वर से सुनाते हैं । 
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आपकी कविता में भी जीवन के प्रति घोर असंतोप ओर 
विरोध भाव है । 
भें हृदय में अभि लेकर 
एक युग से जल रहा हँ-' 
अथवा 
हो नियति इच्छा तुम्हारी 
पूणे, में चल्तता चलूँगा, 
पथ सभी मिल एक होंगे 
तम-घिरे यम के नगर में !! 
आपके काव्य में जो भाव प्रधान हैं, उन्हीं के कारण समाज 
में क्रान्ति होती है। 'निशा-निमंत्रण” में आपकी कविता दु:ख में 
अधिक गहरी रँग गई है ओर आपकी कला बहुत मेज गई है : 
संध्या सिंदूर छुटाती है। 
रंती स्वर्णिम रज से सुन्दर 
निज नीड़-अधीर खर्गों के पर, 
तरुओं की डाली-डाली में कंचन के पात लगाती है । 
करती सरिता का जल्न पीला 
जो था पत् भर पहले नीला, 
नावों के पालों को सोने की चादर-सा चमकाती है। 
उपहार हमें भी मिलता है, 
श्रृंगार हमें भी मिलता है, 
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आँसू की दूँद कपोलों पर शोशित की-सी बन जाती है। 
सम्ध्यू सिन्दूर लुटाती है। 
आज हिन्दी में अनेक कवि-आत्मा जाम्रत हैं और हिन्दी 
कविता का भण्डार भर रहा है। प्रो० रासकुमार वर्मा, गुरुभक्त 
सिंह, आरसीग्रसाद सिंह, तियारामशरण गुप्त, श्री० 'दिनकर!, 
अंचल! आदि | तरुण कवियों में एक प्रगतिशील कवि नरेन्द्र हैं । 
आपके काव्य का सहज सगीत तो आकषेक है ही : 
थके जामुन के रँग को पाग 
बाँधता लो आया आपषाढ !! 
आपकी प्रभात-फेरीः ने हमें स्वतन्त्रता का संदेश भी 
सुनाया है : ५, 
आओ, हथकड़ियाँ तड़का दूँ 
जागो रे नतशिर बन्दी ! 
आपकी '्रयाग”, भावी पत्नीः, चिता?, बबूल”, मसरघट का 
पीपलः आदि कविताओं में शक्ति और प्रत्नल्ष प्रवाह है और 
भविष्य के लिए बड़ी आशा। 
“चढ़ लपटों के स्वणें गरुढ़ पर 
फैलेगी जागृति की ज्वाला ! 
आज-कल हिन्दी कविता में छायावाद?, 'ढुःखबाद?, 'हाला- 
बाद, 'प्रगतिवाद” आदि अनेक नाम सुन पड़ते हैं। यह हमारे 
प्रगति-पथ के इंगित हैं ओर हमारी जागृति के चिन्ह । 
आधुनिक हिन्दी-काव्य ने जिस अज्ञात, रहस्यमय जग को 
अपने चारों ओर पाया है, उसका विस्मित वणन छायावाद” के 
नाम से पुकारा जा रहा है । इस काव्य में प्रकृति के सुनहत्ले 
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आर रुपहले रूप का भी बड़ा सुन्द्र वर्णन है; ऊपा का अरुण, 
गुलाबी पथ, अधियाले का नीला, तारक-खचित परिधान, ऋतुओं 
का परिवत्तेन, सागर-लहरी का मधुर संगीत ओर मंका का 
ताण्डव नत्तोन । न्‍ 

अधिकतर यह काव्य अन्तर्मखी हो रहा है । कवि अपनी 
व्यक्तिगत आशा, अमभिलापा और निराशा में जगत्‌ को रेंगा 
पाता है। बाह्य जग केवल उसकी आत्मा की प्रतिध्वनि है | प्रकृति 
के उल्लास और पीड़ा में वह अपनी आत्म-कथा छिपी देखता 
है । गीति-काव्य सदेव ही अहंभाव से पूरित रहता है । 

कुछ हद तक देश और काल की स्थिति आधुनिक हिन्दी 
कांव्य के दुःखबाद की सफाई है। यद्यपि हमारी समाज-योजना 
आज दुःखप्रद ओर निराशाजनक दीखती है, किन्तु छुंछ कवियों 
ने दूर ज्षितिज पर नव प्रभात का अरुश आलोक भी देखा 
आर उनके गीत में नवीन उल्लास है : 

“है आज गया कोई मेरे 
तन में, प्राणों में योवन भर ।' 

आधुनिक हिन्दी-कविता जीवन के साथ बँँध रही है| देश 
ओर समाज में जो क्रान्ति हो रही है, उसकी स्पष्ट छाया हमारे 
काठय पर पड़ रही है। इसके साक्षी पनत, निराला, भगवती- 
चरण वर्मा, बच्चन, 'नवीन?, नरेन्द्र, दिनकर! आदि सभी कवि 
हैं। जिस नन्‍्हें सुकुमार शिशु का जन्म लगभग बोस वे पहले 
मुटपुदे-से आलोक में हुआ था, वह आज वय:-प्राप्त सुदढ़, 
सुगठित तरुण हो गया है। आज हमारी आशा-भरी शआँखें 
भविष्य को देख रही हैं । 

कक 
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उपन्यास 


कहानी पूतर के लिए बहुत पुरानी चीज़ है, किन्तु उपन्यास , 
अपेक्षाकृत नया है। यह भी हम नहीं कह सकते कि हिन्दी- 
उपन्यास का जन्म परिचम के सम्पर्क से हुआ। इस देश में 
भैताल पतच्चीसीः और “'तोता-मैनाः आदि लम्बे किस्से बहुत पहले 
से चले आ रहे हैं। पद्म में तो लम्बी कहानी परम्परा से हम 
सुनते रहे हैं। हिन्दी के पहले लोकप्रिय उपन्यास “चन्द्रकान्ता! 
का जन्म फारसी के प्रभाव से हुआ | इस ढंग के उपन्यासों की 
हिन्दी में कुछ समय तक बाढ़न्सी आई। हिन्दी-उपन्यास के 
दूसरे युग में जासूसी उपन्यासों की भरमार रही । तीसरे युग 
में सामाजिक उपन्यास फल्ने-फूते और हिंदी-साहित्य ने लम्बे- 
लम्बे डग भरे । हिंदी-उपन्यास के इस वतेमान रूप पर अवश्य, 
अंग्रेज़ी की गहरी छाप है । 

तिलिस्मी और जासूसी उपन्यास साहित्य की कोई निधि 
न हो सके। वे केवल समय काटने और मनोरंजन की सामगी 
थे। जीवन से कोई उनका सम्पर्क न था। चरित्र-चित्रण उमूमें 
बहुत स्थूल होता था। कथानक का गुण उनमें अवश्य रहता 
था। जिस साहित्य की जड़ें प्रथ्वी में नहीं, उसका जीवन भी. 
क्षणभंगुर होता है। 

हिंदी में स्वर्गीय प्रेमचन्द से पहले भी सामाजिक उपन्यास 
लिखे गये थे। पं० किशोरीलाल गोरखामी ने दजनों उपन्यास 
लिखे होंगे। ये उपन्यास जीवन के अधिक निकट थे, किन्तु 
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चरित्र-चित्रण की इनमें कोई जटिलता न थी। बंकिम बाबू की 
कला से शरद्‌ का उपन्यास जितना आगे बढ़ चुका है, लगभग 
उसी मात्रा में हम भी गोस्वामीजी की उपन्यास-कला से आगे 
बढ़ आये हैं । 

हिन्दी-उपन्यास के इस शेशव-काल में अन्य भाषाओं से 
अनुवाद भी खूब हुए। बंकिम बाबू की देवी चोधरानी” अथवा 
श्री दरिनारायण आपठे की 'तातल्लीकोटा की लड़ाई! खूब पढ़े 
गये । अंग्रेज़ी और फ्रेंच उपन्यासों के अनुवाद भी हुए । 

'सेबा-सदन! का प्रकाशन हिंदी-साहित्य के इतिहास में 
एक स्मरणीय घटना रहेगी। यह हिंदी का प्रथम अमर 
उपन्यास था। 'सेवा-सदन”ः नगर-जीवन का विहंगस दृश्य हे । 
अपनी युवावध्था में प्रेमचन्दजी ने बनारस की सड़कों की भी 
काफी धूल छानी होगी। 'सेबासदन! में सध्य-बर्ग के हिन्दू 
परिवार का भीषण चित्र है। यह उपन्यास उस काल का लिखा 
है जब स्वर्गीय प्रेमचन्द समाज के रोगों की दवा जगत्‌ से दूर 
कोई एकाकी आश्रम समभते थे। सेवा-सदनः में मनुष्य-रवभाव 
की अच्छी सूफ है।। यही हिन्दी-उपन्यास में एक दूस नयी बात 
थी। कथानक का विकास पात्रों की आन्तरिक प्रेरणा से हुआ 
है, बाहर से नहीं। 'सेवा-सदन!ः विदेशी-साहित्य से चाहे 
प्रभावित हुआ हो, किन्तु इसके चित्र भारतीय चित्र हैँ । 

प्रेमाश्रम! में प्रेमचन्द्रजी भारतीय गॉव की ओर मुड़े ओर 
कुछ राष्ट्रीय भावनाओं में भी रंग गये। अब दम उनको आम 
जगत्‌ के कलाकार के रूप में ही अधिक पहचानते हैं। भारतीय 
किसान का जीवन उनकी कृति में मानो सहस्त जिल्लाओं से बोल 
उठा है। पुराने जमींदार घरानों के हूंष, फूट दिवालियापन 
क्राभी आपने अच्छा नक्शा खींचा। साथ ही इस दारण 


[५४ ] 


व्यवस्था से मुक्ति पाने की दूर कुछ मिल-मिल आशा देखी। 
गाँधीजी की विचारधारा के अनुसार कोई उदार घनिक प्रेमाश्रम? 
बसा कर हमको जीवन की इस व्यथा से उबार लेगा । 

(रंगभूमि! में प्रेमचन्द समस्त जीवन को अपना क्षेत्र मान 
कर उठे। संसार की रंगभूमि? का उन्होंने एक व्यापक विशाल 
चित्र खींचने का प्रयत्न किया। इस प्रयास में आप असफल 
रहे । रंगभूमि! में कथानक की जटिलता पर प्रेमचन्द ने पूर्ण 
अधिकार दिखाया। कुछ अमर पात्रों की भी इस उपन्यास मेँ 
सृष्टि हुई। सूरदास, विनय, सोफिया आदि । कहते हैं सूरदास 
का मौडल प्रेमचन्द्‌ को अपने ही गाँव से मित्रा था। रिंगभूमि? 
की विशेषता चित्रपट की विशाल्रता थी। इस उपन्यास में 
कलाकार ने भारतीय जीवन के प्रत्येक पहलू को छूने का प्रयत्न 
किया--प्राम, नगर, समाज के विभिन्न वर्ग और श्रेणी, हिन्दू, 
ईसाई, मुसलमान" ' '** * । ह 

“कायाकल्प! में प्रेमचन्द की कज्ना ने एक चिंताजनक रुख 
पलटा । इस उपन्यास में बहुत-सी बातें मनुष्य की सहज बुद्धि 
से परे थीं। हिन्दी के भाग्य से श्रेमचन्दजी इस दिशा में, और 
आगे नहीं गये ओर पाथिव जगत्‌ की वास्तविकता में फिर 
लौट आये । 

इस बीच में अतीक्षाः, वबरदान?, 'निर्मेला! आदि आपके 
उपन्यास निकलते रहे जिनसे किसी और कलाकार का नाम हों 
सकता था, किन्तु आपको कला के ये ऊँचे गिरि-शक्भ नहीं। 

“टग़बन! के प्रकाशन से यह आशंका नष्ट हो गई कि प्रेमचन्द्‌ 
उपन्यासकार अपना उच्चतम काय कर घुके । “ग़बनः ऊँची श्रेणी 
का उपन्यास था। इस बार फिर प्रेमचन्द ने हमें भारतीय 
नागरिक समाज का नभ्न और वीभत्स चित्र दिखलाया। यह 
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उपन्यास भारतीय जन-समाज को क्रान्ति की चुनोती है। 'सेवा- 
सदन? और ग़बनः में प्रेमचन्द ने यथार्थवादी चित्र खींचे हें । 
ग्रामीणों की कथा कहते-कहते ही कुछ आदशेवादी हो जाते थे। 
नगर के मध्य वर्गों से आपको सहानुभूति नहीं । 

गोदान”ः लिखते समय प्रेमचन्द अपनी शक्तियों पर पूर्ण 
अधिकारी थे। गोदानः आपका सब से शक्तिपूण उपन्यास 
है। आपकी भाषा सेफ कर काव्यपूणं हो गई है। आपका 
टेकनीक प्रोढ़ है । प्राम्य-जीवन के प्रति आपका आदशेबाद 
भी कुछ ढल चुका है। होरी? की चाल्ाकी अब आप समभने 
लगे थे। फिर भी गाँव का जो सच्चा ओर भयकर चित्र पल्‍ली 
समाज” है, बह “गोदान? नहीं । 

भगोदानः चिरकाल तक हिन्दी-उपन्यास का जय-चिह्न रहेगा।। 
कथा की घारा यहाँ अविरल बही है। अनेक पात्र जीवन की 
भाँकी देते हुए हमारे नेत्रों के सामने से गुजर जाते हैं। इनको 
हम सदेव ही याद रखेंगे ओर जीवन को इनके माप-दृण्ड से 
नापेंगे। भाषा में इस सन्ध्या-काल में कुछ अजब सुनहलापन 
आ गया है। हम सोचते हैं यह जो जीवन-यात्रा का थका पंछी 
विश्राम की आशा से अपने नीड़ की ओर आ रहा था, उसके 
परों में अब भी वेग और शक्ति थी; अभी वह आकाश में 
ऊँची-ऊची उड़ान लेने की क्षमता रखता था । 

प्रेमचन्द में कथाकार के स्वाभाविक गुण थे। वे अच्छी- 
अच्छी कहानी कहना जानते थे। जीवन के पात्रों को वे 
पहचानते थे। उनके दिसारा की सब क्रिया जैसे किसी काँच के 
केस के नीचे वे देख रहे हों। आपके पात्र जीवन में हमारे 
दुःख-सुख के साथी बन गये हैं। हिन्दी उपन्यास अब गर्षोन्नत 
अन्य भाषाओं क़ी होड़ कर सकता है । 
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प्रेमचन्द ने मानो कहानी का बाँध खोल दिया। अब हिन्दी 
में निरन्तर उपन्यास निकल रहे हैं, किन्तु युषक कलाकारों में 
हमें ऐसा कोई नहीं दिख रहा जो रीते आसन पर आपका 
स्थान ले । 

प्रसाद जी ने अपने जीवन-काल में केवल दो उपन्याभ 
लिखे : कंकालः और 'तितल्ी?। इनका हिन्दी-उपन्यास की 
गति-विधि पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । 'कंकाल” की भाषा 
सुन्दर थी, किन्तु कुछ क्लिप्ट थी। साधारण पात्रों की चात-चीत 
के लिए यह अनुपयुक्त थी। कथा-प्रवाह और पात्रों में भी कुछ 
प्रोह कला न मिज्नी । 'तितली? का स्थान हिन्दी के उपन्यासों में 
ऊंचा होगा। इस कथा की भित्ति घरातल में थी। भारतीय 
समाज की वेदना ओर दुवह्ताएँ यहाँ सजीब रूप में दिखीं । 
'तितली” का चरित्र-चित्रण भी उच्च-कोटि का था। प्रेमचन्द की 
कला का 'तवितली' पर स्पष्ट प्रभाव था । 

'तितल्ी? पढ़ कर बरबस ही यह विचार मन में उठता है कि 
यदि प्रसाद” कुछ दिन और जीवित रहते तो 'कामायिनी? की 
तरह उपन्यास में भी शायद कुछ चिर-स्मरणीय चीज़ लिख जाते। 

जैनेन्द्र हिन्दी के बढ़ते हुए कल्ाकारों में हैं। आगे हमको 
आपसे बहुत कुछ आशा है। अभी तक आप तीन उपन्यास 
लिख चुके हैं : परख?, 'झुनीता?, त्याग-पत्र । 

'परख” ने पहले हिन्दी-संसार की दृष्टि आपकी ओर फेरी ! 
इस उपन्यास के वेश-विन्यास में आकषषक सादगी थी । इसकी 
नायिका “कट्टो? का हिन्दी में कुछ नाम भी हो गया है ओर 
चरित्र-चित्रण भी सुन्दर हुआ है। 'परख? में ध्यान आकर्षित 
करने का कुछ गुण था । चरित्र-चित्रण की सच्चाई, मनोगेज्ञानिक 
विश्लेषण, भ।षा की सादगी । 
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'सुनीता? में ये मनोवैज्ञानिक गुत्थियाँ अधिक उल्लक गई, 
जिसके कारण 'सुनीता” ओर 'हरिप्रसन्न' दो पात्रों का चित्रण 
गूढ़ और रहस्यमय हो गया। हमारे मन में यह भावना होती 
है कि लेखक कुछ अधिक गहरी बात कहना चाहता है, किन्तु 
उसे कह नहीं पाया । 

स्याग-पत्र! में हिन्दू-तमाज़ की अन्तवंदना निहित है। 
जैनेन्द्रणी का सबसे अधविक शक्तिपूणं उपन्यास यही है । एक 
भारी कठिनता और अवसाद इस कथा में हे -भारतीय नारी 
का विषम और दारुण जीवन जो पत्न-पत्ञ पर उसके अभिमान 
को कुचल डालना चाहता है । इस कथा-भाग के पीछे जैसे युग- 
युग की पीड़ा घनीभूत है, किन्तु आँसुओं में नहीं निकल 
पाती। समाज के विचारालय में ्याग-पत्र' नारी का कठिन 
आरोप है। 

जैनेन्द्र पिछले वर्षों में आध्यात्मिकता की ओर अधिक जा 
रहे हैं। आशा है कल्ता का आँचल छोड़ आप केवल दाशेनिक 
हीन रह जायंगे। त्याग-पत्रः हमें विश्वास दिलाता है कि 
हिन्दी-उपन्यास को आप अभी बहुत कुछ दे सकते हैं । 

लगभग इसी श्रेणी के अन्य कलाकार भी उपन्यास के क्षेत्र 
में हैं: श्री० निरालाग, भगवतीचरण वर्मा और सियारामशरण 
छप्त। इनकी ओर आलोचकों का ध्यान कुछ कम आकर्षित हुआ 
है, क्‍योंकि इनका काये उपन्यास के क्षेत्र तक ही परिमित नहीं। 
भत्िराला! जी अब तक अप्सरा?, अल्का?, निरुपमा! आदि 
उपन्यास लिख चुके हैँं। 'चमेल्नीः, अप्रकाशित उपन्यास का एक 
परिच्छेद फरवरी के रूपाभ! में निकला था। आपके घरित्र 
जटिल होते हैं; आपको भाषा में रस रहता है ; आपके कथानक 
में काफी आकषेण रहता है। किन्तु फिर भी आप पहली श्रेणी 
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के उपन्यासकार नहीं सममे जा सकते। आपके कथानक में 
घटना-बाहुल्‍य रहता है; और आपके चित्रों में कोई केन्द्रित 
व्यवस्था नहीं। आपकी कथा डॉवाडोल लक्ष्यहीन-सी मानो 
भटकती हो। चमेली? का एक परिच्छेद जीवन की उम्तर 
आलोचना है। ग्राम्य-जगत्‌ के इस चित्र में काफ़ी शक्ति है : 

“उतरता बेशाख। खलिहान में गेहूँ, जब, चना, सरसों, 
मटर ओर अरहर की रासें लगी हुईं हैं। गाँव के लोग मड़नी कर 
रहे हैं। कोई-कोई किसान, चमार-चमारिन की मदद से, साड़ी 
हुई रास ओसा रहे हैं। धीमे-धीमे पद्चियाव चल रहा है | शाम 
पाँच का वक्त। सूरज इस दुनिया से मुंह फेरने को है।'*'** ० 

श्री० भगवतीचरण वर्मा का 'चित्रल्षेखा? शक्तिपूर्णो उपन्यास 
था। प्राचीन भारत के सामाजिक और आध्यात्मिक जीवन का 
वह सजीब चित्र था। इसमें कुछ बहुत ऊँचे उठे चरित्र थे। 
मनुष्य जीवन से विलग हो मुक्ति नहीं पा सकता, यह इस कथा 
का इंगित है। अनातोले फ्रांस के [#95 का भी यही कथा“ 
प्रवाह है, किन्तु 'चित्रलेखाः! का वातावरण इतिहास और 
उपनिषदों से निर्मित एकदम भारतीय है । 

'तीन वर्ष में वर्माजी आधुनिक समाज को ओर मुके । 'तीन 
वर्षः जीवन के कटु अनुभव पर निर्भर समाज की उप्र आलोचना 
है। 'तीन वे! जीवन का एक छोटा-सा कटु टुकड़ा है। इसके _- 
पात्र जीवन की जूठन हैं : मद्यप, वेश्याएँ, वेश्यागामी। किन्तु 
इनमें शिक्षित समुदाय से अधिक सचरित्रता ओर उदारता है। 

अभी वर्माजी एक नया उपन्यास लिख रहे हैं जो जीवन 
का बृहत्‌ विस्तृत चित्र होगा। वर्माजी हिन्दी-साहित्य में आज 
एक बड़ी जीवित शक्ति हैं । 

श्रो० सियारामशरण गुप्त में उपन्यासकार। के स्व।/भाविक गुण 
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हैं। आपकी कथा में सच्ची भारतीयता होती है; आपके दृष्टि- 
कोण में उदारता है। यदि वर्माजी मन उढ्िग्न कर देते हैं, तो 
आप हमें शांति पहुँचाते हैं। आपकी कथा-रशैली बहुत मँमी 
ओर प्रोढ़ है। आपकी उपमाएँ हमें विशेष सुंदर लगीं | 

इस समय हिंदी में अनेक उपन्यासकार सजीव हैं : श्री 
चतुरसेन शाख्री, ठाकुर श्रीनाथसिंह, श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
श्री वृन्दरावनलाल वर्मा, श्रीमती उषादेवी मिन्रा। अन्य नव- 
युवक लेखक भी हिंदी उपन्यास का भाण्डार भर रहे हैं । 

परिचम में उपन्यास-कल्ा में बड़े-बड़े परिवत्तेन हो रहे हैं, 
जिनका अभी कोई प्रभाव हिंदी पर दृष्ट्रिगोचर नहीं होता! 
सतोष की बात यह है कि हिंदी-उपन्यास भारतीयन्जीवन का 
ही प्रतिबिम्ब है । स्वर्गीय प्रेमचंद ने ग्रामीणों ओर किसानों का 
जीवन अंकित किया था; उनके परवर्त्ती उपन्यास ने शिक्षित 
मध्य-वर्ग के समुदाय का गाहशय्य जीवन अपनाया था । 

हाल में ही श्री अज्ञेय ने शेखर! नाम का एक विस्तृत 
उपन्यास लिखा है । टेकनीक' के लिहाज़ से यह एक नयी वस्तु 
है। शेखर” एक ही व्यक्ति के जीवन का विस्तृत चित्र हे। जो 
इसके : प्रकाशित अंग हमारे देखने में आये हैं, उनसे मालूम 
होंता है कि कथा का प्रभाव तो बहुत धीमा है, किन्तु प्रत्येक अंग 
नसुगढ़ ओर शिल्पकला में ढला है । यह उपन्यास अंतर्मखी 
है और इसकी गठन अंतर्जंगत्‌ के चित्रों की पंक्ति भात्र है। 

हिंदी उपन्यास का इतिहास अभी अपेक्षाकृत नया है । किंतु 
इस थोड़े समय में ही उसने बहुत उन्नति की है। इसका 
अधिकतर श्रेय केवल एक कलाकार को है। हमें हे हे कि 
उस कलाकार के निधन से इताश न हो हिंदी उपन्यास तीत्र 
गति से आगे बढ़ रहा है | 
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ठाकुर श्रीनाथसिंह और श्रीभमगवतीप्रसाद वाजपेयी ने 
सफल सामाजिक उपन्यास लिखे हैं । श्री चतुरसेन शास्त्री और 
श्री वृन्दावनलाल वर्मा ने ऐतिहासिक उपन्यास की दिशा में 
अच्छा प्रयास किया है. । मध्य युग के काल-खंड को इन कथाओं 
ने अपनाया है | ऐतिहासिक उपन्यास में स्वर्गीय राखाल बाबू 
के करुणा? और “शशांक! प्राचीन भारत के बड़े सुन्दर और 
सजीव चित्र हैं । 

श्रीमती उषादेवी मित्रा के तीन उपन्यास निकल चुके हैं। 
आपकी अलंकार-बोमिल भाषा के अतिरिक्त आपका विशेष गुण 
ली-स्वभाव की सूक है। आपने उच्च श्रेणी की पात्राओं का 
अपनी कथाओं में चित्रण किया है । इस युग के कारण उपन्यास- 
क्षेत्र में आपका विशेष स्वागत्‌ होना चाहिये । 
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कहानी 
ध्रेमचन्द, कोशिक और सुदशन की कला में जिस गम्भीर 
ओर गहरी धारा से हिन्दी-कहानी बही थी, उसे छोड़ अब वह 
नई-नई शाखाओं में फूटकर कुछ 'विपथगा”-सी हो रही है। 
हिन्दी-कहानी क्रिसी एक परिपाटी का दासत्व नहीं मान रही, 
यह आशा का चिह्न है। आधुनिक हिन्दी कहानी में प्रेमचन्द ने 
प्राण फूँके, प्रसाद, कोशिक और सुदशेन ने उसे विकसित 
किया ; अब वह जीवन-शक्ति से आकुल उन्नति के नये पथ' 
खोज रही है । 
हमारे प्रगतिशील गल्पकारों में जैनेन्द्रजी का नाम अग्नगण्य 
है। आप अनेक सुन्दर“कहानी लिख चुके हैं। आपके कई 
संग्रह भी निकल चुके हैं। आपकी खिल? नामक कहानी से 
प्रसन्न हो कविबर मेथिलीशरण गुप्त ने यहाँ तक कह डाला था 
कि हिन्दी में हमको रवि बाबू और शरत्‌ बाबू अब मिले और 
एक साथ मिलते ड़ 
जीवन के बहुत उलमे हुए ताने-बानों से जैनेन्द्रजी बचते-से 
हैं। आपके उपन्यासों में भी थोड़े-से ही पात्र होते हैं। जीवन को 
मॉकी मात्र आपको रुचिकर है। उसी काँकी द्वारा आप अपने 
गहनतम भावों को प्रकट कर देते हैँ। गल्पकार का यही गुण 
होना चाहिये | 
जैनेन्द्रजी ने अनेक ढंग की कहानी लिखी हैं। मास्टर 
साहब? कुछ बंगाली वातावरण की । एक रात? कुछ रूसी पुट' 
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लिये ; प्राचीन राजकुमार और शिल्पकारों की जीवन-गुत्थियाँ: 
रेल-यात्रा की रोचक घटनाएँ। आप जीवन के सभी क्षेत्र अप* 
नाते हैं। टेकनीक आपका नवीन है, किन्तु आपकी कल्ना की 
आत्मा भारतीय है। उन्‍नीसवीं शताब्दी में विदेशी कलाकारों 
का ऐसा नियम था कि पेंसिल और नोट-बुक लेकर घर से बाहर 
निकल पड़ते थे । जैनेन्द्रजी भी अपनी पेंसिल और नोट-बुक घर 
पर कभी नहीं भूलते । 


जैनेन्द्रजी का कधानक सीधा और सुलमा हुआ होता हे। 
मनोवैज्ञानिक गुत्थियों में ही कभी-कभी आप उलम जाते हैं। 
जीवन का कोई एक अंग वह अपनाते हैं। जन्म-मरण की यहाँ 
समस्या नहीं । चरित्र-चित्र ही लेखक का ध्येय है। इन कहा- 
नियों का आदि-अन्त कुछ नहीं । फोटोग्राफी) ओर 'खेल” इसी 
शैली की कहानी हैं। पश्चिम में यह शेज्ञी चिकॉफः के साथ 
लोकप्रिय हुई थी । 
इधर दो-एक वर्ष से जैनेन्द्रजी की कला ने जो रूप लिया है, 
उससे चिन्ता होती है। अधिकाधिक आप दशन में फेसते जा 
रहे हैं। (>०८०४८ :॥०६ की कला के लिए भी दशेन घातक सिद्ध 
हुआ था | आपकी नई लम्बी कहानी त्याग-पत्र' पढ़कर हमको 
भारी संतोष हुआ | ऐसी वयथा, कठिनता और स्वाभाविकता 
उच्च-कोटि के साहित्य में ही मिल सकती है । 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंचार उच्च-श्रेणी के आलोचक हैं। 
हिन्दी कहानी-साहित्य पर आपका निबन्ध अभूतपूवे रूप से 
निर्भमीक और गम्भीर था। आपने अनेक रोचक कहानी लिखी 
हैं । ताँगेवाला? नाम की कहानी दमको विशेष अच्छी लगी। 
आपने गल्प-कला के सम्बंध में शायद्‌ बहुत-कुछ सोचा हे । 
आपकी 'क ख ग?, एक सप्ताह”, चौबीस घण्टे” आदि कहानियों 
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से यह स्पष्ट है। 'क ख गः जीवन के तीन विभिन्न चित्र हैं। 
तीनों में रक्तपात ओर सृत्यु है। रेल, स्टेशनों और ग्राम्यजन 
का स्वाभाविक वातावरण है। टेकनीक उत्कृष्ट हे। कख ग! 
यह तीनों चित्र मिलकर जीवन का व्यापक चित्र बन जाते हैं । 

एक सप्ताह? पत्रों द्वारा वर्शित कहानी है। पहाड़ के ग्रीष्म 
जीवन का यहाँ रोचक परिचय मिलता 'हे। कथानक नहीं के 
बराबर है। सप्ताह भर में एक युवक प्रेम, निराशा सभी अनुभव 
कर वापस लोट आता है । 

“चौबीस घण्टे? में भूकम्प द्वारा एक दिन में घटित परिवर्तन 
का हाल है। 

समय ओर कला का कहानी में मूल्य कम होता जा रहा है। 
जन्म-मरण पयन्त मनुष्य-जीवन रोचक नहीं होता । जीवन के 
कुछ मूल्यवान्‌ क्षण लेकर ही आधुनिक कलाकार एन पर तीब्रतम 
प्रकाश डालता है। 

चन्द्रगुप्तजी कहानी के बाह्य रूप में अधिक लीन रहे हैं। 
डेकनीक में किये आपके अन्वेषण और अनुसंधान हिन्दी- 
कहानी की उन्नति में विशेष सहायक होंगे । 

अज्ञेय/जी की कला में बेहद बल और शक्ति हे। आपके 
हृदय में अप्रि प्रज्वज्षित है, उसी की ज्वाला आपकी कला में भी 
मालक जाती है । हिन्दी-कह।नीकारों में आपकी कला में ही सबसे 
अधिक विप्लव और क्रान्ति की भावना हैे। आपने नवीन 
पाश्चात्य कथा-शेज्ञी को अपनाया है। उसकी स्पष्ट छाया 'प्रति- 
ध्वनियाँ? और कड़ियाँ? शीषक कहानियों में है । मनुष्य के मन 
में अनेक असम्बद्ध भाव उठते रहते हैं--अनेक चित्र एक साथ 
बनते, बिगड़ते हैं । उन्हीं का चित्रण इन कहानियों में हुआ है । 
“कड़ियाँ? हिन्दी-साहित्य की निधि होगी। मनुष्य-मात्र की 
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बिखरी भावनाओं को--उसकी आशा, निराशा, हे, उन्माद 
को--कलाकार ने यहाँ बटोरकर रखा है । बार-बार उसके खींचे 
शब्द-चित्र हमारे मन में घूम जाते हैं । 

अज्ञेयःजी में, काव्य का अंश भी यथेष्ट मात्रा में है। वह 
आपकी 'अमर-वल्लरी? नाम की कहानी में प्रकट हुआ है। पीपल 
के पेड़ ने जीवन के अनेक दृश्य देखे हैं। शताब्दियों से वह 
प्रहरी की भाँति सिर उठाये यहाँ खड़ा है। अमर-बल्लरी उसके 
कण्ठ की माला बनी हुई है | किन्तु पीपल अब वृद्ध हुआ । उसकी 
धमनियों में रक्त सचार धीमा पड़ गया है। जीवन के अनेक 
दृश्य उसने देखे हैं। नित्य प्रभात ओर सन्ध्या की मधुवेला में 
ख्री पुरुप आकर उसके ऊपर पत्र-पुष्प चढ़ा जाते हैं। वरदान 
की इच्छुक ललनाएं उसका आलिंगन करती हैं, किन्तु वह 
अशोक की भाँति फूलकर उन्हें ऋण नहीं कर सकता | जीवन 
के कितने रहस्य उसके हृदय में छिपे पड़े हैं ? 

कुछ इस ही ढंग की कहानियाँ हाल में श्री यशपाल ने लिखी 
हैं। आपको कहानियों की पटभूमि विशेष सुन्दर बनती है। 

श्रीयुत भगवतीचरण वर्मा की कहानियों में विद्रोह-भावना 

ग्र ६ एक प्रकार को घ्च्छूड्डलवा-सी है। नवीन शिक्षा और 
विष्कारों के साथ जो युग भारत में आया है, उसके आप 

प्रतिनिधि हैं । इस नवयुग की हलचल, अशान्ति और उतावला- 
पतन आपकी रचनाओं में प्रतिबिम्बित हैं। आपके कहानी-संग्रह 
“स्सटॉलमेन्ट” का शीरषेक ही इसका ग्योतक है | चाय की प्याली 
के साथ आपकी प्रत्येक कहानी का आरम्भ होता है। 'कारः, 
सुरा-पान, अनिर्यानत्रत प्रेम, 'इन्सटॉलमेन्ट” द्वारा ऋणु-परि- 
शोघ-- यह इस मशीन-युग की साधारण बातें हैं। ञ्ली-पुरुष के 
प्ारररिक संबंध की मीमांसा में आप विशेष व्यस्त रहते हैं। 
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डा० घनीराम प्रेम! भी इस नवीन युग के वाहकों में हैं | 
आपकी कहानी 'डोरा” काफी लोकप्रिय हुई। सहशिक्षा और 
पाश्चात्य रीति-नीति से भारतीय सामाजिक जीवन में जो क्रान्ति 
हो रही है, उसकी छाया आपकी कृतियों में है । 

हिन्दी-कहानी हमारे जीवन से कटकर अलग नहीं हो गई, 
यह संतोष की बात है । 

श्री अन्नपूर्णानन्‍्द बीती हुईं बातों पर सुन्दर ढंग से विनोद- 
पूर रचना करते हैं। आपकी भाषा में स्वाभाविक प्रवाह होता 
है| कहानीकार के आप में देवी गुण हैं| हमें खेद है कि अपनी 
शक्ति का आप पूर्णो प्रयोग नहीं करते । 

आज हिन्दी-कहानी की प्रगति उमड़ी हुई वर्षा-नदी के समान 
है। अनेक सुप्रसिद्ध कहानीकारों के नाम मन में उठते हैं। कई 
वर्षों से श्री कृष्णानन्द गुप्त सुन्दर कहानी लिखते आ रहे हैं । 
आपकी कहानी सदैब रोचक होती है। आपका कथानक स्वाभा- 
विक और चरिद्र-चित्रण कुशल होता है। श्री पदुमलाल पुन्नालाल 
बरुशी ने अच्छी कहानी लिखी हैं। “उग्र? ने कुछ वर्षों का मौन 
तोड़कर फिर लेखनी संभाली है । पं० विनोदशंकर व्यास में 
भावुकता ओर श्रीयुत इलाचन्द्र जोशी में कला के प्रति विशेष 
आकर्णण है । हमारे विचार से आपकी प्रतिभा के बौर फलरूप 
में परिणत न हो पाये । 

जो और किसी युग में कहानी नहीं लिखते, वे भी आज 
कहानी लिख रहे हैं । 'पन्‍त” अथवा “निराला? सर्वप्रथम तो कवि 
हैं॥ पन्‍तजी की पाँच कहानियाँ? में सुन्दर रेखा-चित्र हैं। भाषा 
प्रांजल ओर प्रवाहमयी है | इन कद्दानियों को पढ़ने में गद्य-काव्य 
का आनन्द आता है। शिक्षित समुदाय के विचार-व्यवहार की 
पन्‍तजी को सहज सूझ है। आपकी कला में तितली-पंखों-सी चमक 
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है । हमें दुःख है कि इन कहानियों में भारतीय जीवन की निराशा 
के अन्तरतम तक पन्तजी नहीं पहुँचे । 
हिन्दी-कहानी में चारों ओर आज जीवन और जाग्रति के 

चिन्ह हैं | किन्तु इस निबंध में हम केवल नवीन घाराओं की 
प्रगति देख रहे हैं, आधुनिक हिन्दी-कहानी का इतिहास नहीं 
लिख रहे । 

इस जाग्ृति-काल में अनेक खी-कहानीकार हुई हैं। शिवरानी 
देवी, कमला चोधरी, उषादेवी मित्रा आदि। शिवरानी देवी 
प्रेमचन्द के पथ पर चल रही हैं--जो स्वाभाविक है | श्रीमदी 
कमला चौधरी की कहानियों में काव्य-प्रेरणा, सरलता और 
उल्लास है| गृह-जीवन आपका विशेष क्षेत्र है। स्त्रियों के दुःख 
आप सहज ही और मार्मिक भाषा में व्यक्त करती हैं। साधना 
का उन्‍्मादः और 'मधघुरिमा! में जो स्री-ह॒दय की सूम है, वह 
पुरुष लेखकों की परिधि के सबंथा बाहर है । उषादेबी मित्रा की 
भाषा में काव्य और लालित्य रहता है। आपको 'जीवन-संध्या? 
शीषेक कहानी हमको अच्छी लगी। श्रीमती होमबती देवी नें 
“विशाल भारत” में कुछ सुन्दर कहानी लिखी हैं। आपकी 
रचनाओं में नारीत्ः सुलभ सुकुमारता और कोमलता 
रहती हे । 

हिन्दुस्तानी के आन्दोलन से हिन्दी-साहित्य को विशेष लाभ 
हुआ है। अनेक उदूँ लेखकों ने हिन्दी में लिखने का प्रयत्न क्रिया 
है। इनमें प्रो० अहमद अली और श्रीयुत सज्जाद ज़हीर के नाम 
उल्सेखनीय हैं| ग्रो० अहमद अली की कहानी 'हमारी गली? हिंदी 
के लिए एक नई चीज़ थी। गली की दुकानों के, दुकानदारों के, 
राहगीरों के इसमें सूक्ष्म चित्र हैं। यथार्थवाद का और युरोपीय 
कहानी की नवीततम 'टेकनीक' का यह उत्कृष्ट नमूना है। इसकी 
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भाषा भी कहीं-कहीं खूब ऊँची उठी हे--विशेषकर अजों की 
प्रतिध्यनि के बणन में । 

प्रेमचंदजी ने हमारे माम्य और गाहस्थ्य-जीवन पर ज्योति 
की वर्षों की थी। आपकी अधिकतर कहानियाँ घटना-प्रधान थीं । 
' मनुष्य के हृदय की यहाँ सच्ची और अच्छी परख थी। हिंदी 
कहानी कई वर्ष तक आपके दिखाये पथ पर चली । जीवन-प्रेरणा 
ओर विकास के नियमों से उत्सुक अब वह नई दिशाओं की ओर 
उन्मुख हो रही है | 

हिंदू परिवार में ओर सामाजिक जीबन भें जो परिवतन हो 
रहा है, उसका प्रतिबिम्ब हमको इन नये कहानीकारों की रचता में 
दीखता है। हमारे जीवन-पथों में जो नवीन विचार-धारायें बह 
रही हैं, विप्तव और विद्रोह की जो प्रबल भावनाएँ जाग्रत हुई 
हैं--उनका यहाँ भविष्य के लिए इतिहास लिखा मिलेगा । 

किन्तु मूक जनता को भूलकर केवल मध्य-बर्ग की मनो- 
वृत्तियों के अन्वेषण में हिन्दी कहानी का तन्‍्मय हो जाना अहित- 
कर होगा। 

कला की दृष्टि से हिन्दी-कहानी ने अनेक अनुसंधान किये 
हैं। मनोविज्ञान और यथाथंवाद की ओर हमारा ध्यान अधिक 
खिंचा है । कथा-रीौली में अनेक परिवतेन हुए हैं। बहुत-कुछ 
हसने खो दिया हे, किन्तु और भी बहुत-कुछ पा लिया है । 
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आलोचना 


साहित्य के शेशव में आलोचना का कोई स्थान नहीं । 
जब साहित्य प्रौढ़ हो जाता है, तमी आलोचना की उन्नति होती 
है। पहले काव्य-सक्टि होती है, फिर आलोचक पैदा होते हैं । 
कहते हैं पहले मनुष्य के मुख से कबिता निकली थी, फिर गद्य । 

हिंदी का साहित्य बहुत पुराना है। किसी न किसी रूप में 
आलोचना भी हिंदी साहित्य में रही है। आधुनिक हिंदी साहित्य 
प्रसव-काल की पीड़ा भूल, एक नये जग को नेत्र खोलकर देख 
रहा हे । आलोचना का क्षेत्र भी अब विस्तृत हो रहा है। सत्सा- 
हित्य के लिए अच्छे साहित्यादश जरूरी हैं। उन्हीं के निर्माण 
से आलोचक अपने साहित्य की मारी सहायता कर सकता है। 

आलोचक का काये बड़े महत्व का है। ऊँचे आसन पर 
बैठकर दंड और इनाम देनेवाला पदाधीश वह नहीं है। सत्य 
की खोज में वह अनवरत लीन तपरवी है। ऑस्कर वाइल्ड ने 
आलोचक को कलाकार कहा है। वह भी सत्य, शिव और सुन्दर 
की खोज कवि की-सी लगन से करता है। अपनी अनुभूति और 
कल्पना के सहारे वह काव्य की आत्मा तक पहुँचने का प्रयत्न 
करता है। यही आदशे हिंदी के आलोचकों की अपने सामने 
रखना है । 

हिन्दी आलोचना के तीन स्पष्ट क्रम-विभाग हैं। पहले काल 
में पुराने आचायों के रस और अलंकार सम्बन्धी नियम मान 
कर हम चले । दूसरे काल में नई कसोटियों की ओर भी हमारी 


[ ३९ | 


कुछ दृष्टि गई । अब हम नये साहित्य को नये ही नाप और बाटों 
से तोल रहे हैं । 

रीतिकाल के काव्य में आलोचना का काफ़ी संभिश्रण था। 
अधिकतर कवि नायक, नायिका भेद अथवा अलंकार और 
पिंगल समझाने के लिए कविता लिखते थे। इन ग्रन्थों से 
अलंकार आदि समभना तो कठिन है, किन्तु कविता कभी-कभी 
काफी मीठी हुई है। मालोपमा का इतना अच्छा उदाहरण हमें 
आज तक नहीं सिला : 


'घन से, तम से, वार से, अजन की शअ्नुहार । 
अलि से, मावस रन से, बाला तेरे बार | 


मतिरास का ललित ललाम”? राजा यशवंतर्सिह का 'भाषा- 
भूषण! पद्माकर का 'पद्माभरणः, दास का छंदोणेव पिंगल?, 
अथवा काव्य निणेय! इसी ढंग के काव्य ग्रन्ध हैं। 

हिन्दी गद्य के विकास के साथ ही आलोचना भी आगे बढ़ी 
ओर काव्य के गुण-दोष विवेचन का सूत्रपात हुआ । एक बार 
भद्दे, पीले काग़ज़ पर मोटे, सटे अक्षरों में छपी ग्वाल कवि की 
भूमिका हमने पढ़ी थी, जो अधिक कुछ समभ में न 
आई। जअ्जभाषा गद्य का वह आकर्षक नमूना था। 
भारतेन्दु ने कवि वचन सुधा? और अन्य पत्रों से हिन्दी 
आलोचना को दृढ़ नींव पर रखा। भारतेंदु रसिक और काव्य 
प्रेमी व्यक्ति थे । त्रजभाषा की फुटकर कविताओं का आपसे एक 
बड़ा संग्रह किया जो पालग्रेव की गोल्डन ट्रेज़री की तरह पुराने 
हिंदी काव्य का अखंड कोष हे । 

पुरानी परिपाटी के आलोचकों में अग्रगण्य पं० पद्मसिह 
शर्मो, ला० भगवानदीन दीन! और पं० कृष्ण बिहारी मिश्र हैं। 
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बिहारी पर पं० पद्मसिंह शर्मा का 'संजीवन भाष्य” अनमोल वस्तु 
है। यह खाँड की रोटी जिधर से तोड़ो, उधर से ही मीठी है 
आपके गद्य में उठ और फ़ारसी की स्थान-स्थान पर छोीटें स्वांति 
वर्षा-सी लगती हैं। हमें खेद है कि 'भाष्यः अधूरा ही रह गया । 

बिहारी और केशव के पाठ सुलमाने में लाला भगवानदीन 
ने भगीरथ प्रयत्न किया। केवल न जाने क्‍यों आप बिहारी के 
विचित्र अथे भी निकालते थे। वाद-विवाद में पड़ कर आप 
कड़वी ओर चुभनेवाली बात भी कह डालते थे। बिहारी का 
पाठ सुधारने में रत्नाकर का काम अंग्रेज़ी आलोचकों की जोड़ 
का था। “बिहारी रत्नाकर? के ढंग के, शेक्सपियर आदि कवियों 
पर अंग्रेज़ी में अनेक ग्रथ हैं । 

पुरानी कसोंटियों पर जिस संयत ओर सुंदर ढंग से 
पं० कृष्ण बिहारी मिश्र ने काव्य-परीक्षा की, उसका हिंदी में दूसरा 
उदाहरण नहीं । देव और बिहारी” तुलनात्मक आलोचना का 
हिंदी में अब भी सब से अच्छा ग्रंथ है। मतिराम से मिश्रजी 
को विशेष स्नेह है । आपके पांडित्य क्री मिश्री में कोई बाँस की 
फॉँस नहीं । 

इस प्राचीन परिपाटी के विरुद्ध हमारे कई आरोप हैं। काव्य 
की आत्मा रस है। अलंकार गिन कर काव्य की श्रेष्ठता निधारित 
नहीं की जा सकती | कभी-कभी तो अलंकार की अधिकता खट- 
कती है | पद्माकर विशेष अपराधी हैं। बिद्दारी ने कटद्दा ही है : 


भूषण भार सैँमारिहैं, क्यों यह तन सुकुमार ! 

सीधे पाँव न धर परत, सोभा ही के भार ! 
बिना व्यक्तिगत आज्षेपों के यह पंडितगण कम बात कर 
सकते थे जैसे 'मिश्र जी भंग की तरंग में रह गये? इत्यादि । 
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किसने किससे भाव चुरा लिये, इस विषय से भी वह बड़े 
परेशान रहे । शेक्सपियर तो अपने नाटकों के सभी प्लाटों के 
लिए दूसरों का ऋणी रहा ! 

एक नई संस्कृति के संपर्क से हमारे देश के जीवन में नये 
प्राण आ गये । गहरी निद्रा से जाग कर हमारे साहित्य ने आँखें 
खोलीं और एक नये ही जग में अपने को पाया । इस काल के 
आलोचक अतीत के ग्ृह-द्वार पर खड़े भविष्य का अरुणोद्य देख 
रहे हैं। प्राचीन साहित्य का पूरा ज्ञान इन साहित्यकारों को है, 
किंतु उनके पांडित्य में एक नवीन सजीवता और आक्णेण है । 

हिंदी नव साहित्य के इस उपःकाल में पं० महावीरप्रसाद 
द्विवेदी एक भारी शक्ति थे । कुछ इसी प्रकार का प्रभाव 
डा० जॉनसन का अपने समकालीन साहित्य पर था। टाइम्स! 
के संपादक का भी कुछ ऐसा ही मान होता है। सरस्वती” के 
संपादक की हैसियत से द्विवेदीजी ने दृढ़ हाथों से हिंदी साहित्य 
का संचालन किया । सदा ही ह्विवेदीजी के. निशणेय ठीक रहे, यह 
तो नहीं कहा जा सकता। किंतु आपकी संरक्षिता में हिंदी खूब 
फली-फूली । 

सिश्रबंधु, बा० श्यामसुंदरदास ओर प० रामचंद्र शुक्ल 
इसी श्रेणी में है | मिश्र-बंधुओं ने हिंदी-साहित्य का दूसरा इति* 
हास खोज ओर परिश्रम से लिखा जिसने 'शिवसिंह सरोज” का 
स्थान लिया, हिंदी कवियों का श्रेणी-विभाग क्रिया ओर नवरत्र! 
लिख कर भूलती हुईं कब्रिता को फिर से लोकप्रिय बनाया । 
मिश्रन्यंघुओं में साहस और स्वतंत्रता प्रचुर मात्रा में थे, यद्यपि 
अधिक गहराई तक वे न पहुँच पाये। 

बा० श्यामसुंदरदास ने हिंदी साहित्य में बड़ी खोज की 
है और मंगड़ों से बचकर चले हैं। देव ओर बिहारी के झगड़े 
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में हिंदी के अनेक साहित्यिक खिंच आये ओर आपस में काफी 
गालीगलौज भी हुआ । अब वर्षों बाद मौन तोड़कर बाबूजी ने 
देव की सराहना की है। आपके जीवन के दो काम बहुत महत्व 
के हैं : नागरी प्रचारिणी की स्थापना और शब्द-सागर | नागरी 
प्रचारिणी की तुलना रायल सोसायटी से और शब्द-सागर की 
न्यू ईँंगलिश डिक्शनरी से हो सकती है । बा० श्यामसुंद्रदास 
ने अनेक ग्रंथों की खोज और संपादन में सभा का हाथ बंटाया 
'है । नास्य-शास्त्र से आपको विशेष द्लिचस्पी रही है । 'साहित्या- 
लोचनः में आपने आतल्नोचना-शास्र का नवीन पद्धति पर 
निरूपण किया । 
पं० रामचंद्र शुक्ल का हिंदी आलोचना में विशेष स्थान है! 
आपके व्यक्तित्व की गंभीरता से हृदय में सहज ही श्रद्धा हो 
आती है। आपकी रुखाई से कुछ चिढ़ भी होती है। इतनी 
गंभीरता और गहराई तक हिंदी का और कोई आलोचक नहीं 
पहुँचा । आपने हिंदी साहित्य का काल-विभाग। किया तुल्लसी, 
जायसी और सूर की पांडित्यपूण और अभूतपूव आलोचना की 
ओर काव्य के अंतरतम तक पैठने का निरंतर प्रयत्न किया । हमें 
खेद है कि हिंदी के नये कबि ओर लेखकों से आपको सहानुभूति 
नहीं, और कहीं-कहीं तो आपकी लेखनी में आवश्यकता से अधिक 
कड़वाहट आ गई हे | ' 
नव युग ओर साहित्य के साथ-साथ नये पारखी भी पेदा हो 
रहे हैं। पुरानी काउ्य-कसोटियों से नये साहित्य की ठीक परख 
नहीं हो सकती । कहते हैं कि पुरानी शराब नई बोतलों में न 
भरनी चाहिये ; बोतल टूट जाती है । 
इस बार भी नेतृत्व सरस्वती” संपादक के हाथ रहा। 
पं० पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी की आँख विश्व साहित्य” की ओर 


[ ७३ ] 


लगी थी। आपका दृष्टिकोश विस्तृत था और नये आलोचनादशे 
आपके सामने थे । कहते हैँ कि “निराला! जी की कविताओं से 
बरुशीजी बड़े चकित हुए थे; किन्तु पंत की कविताएँ भी तो 
धारावाहिक रूप से सरस्वती” के पहले प्रष्ठ पर निकलती थीं। 
“हिंदी साहित्य-विमशे! में बख्शीजी ने एक नये दृष्टिकोण से 
हिंदी साहित्य का सिंहावलोकन किया और विश्व-साहित्य की 
तुला में हिंदी को तोला । 

हिंदी के नये काव्य की अनुभूतिपूर्ण सूक पं० हज़ारीप्रसाद 
द्विवेदी को है । प्रति वर्ण जो आप विशाल भारत? में नये काव्य: 
अ्थों की आलोचना करते हैं, उसमें आपके ही बताये तीन गुण-- 
कल्पना, चिंतन, अनुभूति--समान मात्रा में बराबर मिलते हैं । 

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी गम्भीर अध्ययन, मनन और भावु- 
कऋता से नये और पुराने साहित्य की आलोचना करते रहे हैं। 
आपकी इस साधना का फल हिंदी को आगे चलकर अवश्य 
मिल्तेगा । 

“विश्व भारती? में “हिंदी कहानी साहित्य” पर जो लेख 
श्री चंद्रगुप्त विद्यालंकार ने पढ़ा था, वह हिंदी।के लिए एक बिल्कुल 
नई चीज़ था। आदशे आलोचक के अनेक गुण इस लेख में 
हमें मिले--साहस, सच्चाई ओर शेली का ओज । इस लेख में 
(हिंदी साहित्यकारों के छोटे-छोटे नखचित्र हमें विशेष अच्छे 
लगे। प्रेमचंदजी की बड़ी-बड़ी मूछें, स्वर ऊँचा करके हँसते 
की आदत ओर ग्रामीणों का सा वेष ; प्रसाद! के जीवन-रथ की 
परिधि, घर से दशाश्वमेध, दशाश्वमेध से घर--चल-चित्र की 
भाँति यह दृश्य हमारी आँखों के सामने घूम गये । 

सत्साहित्य की र॒ृष्टि में हिंदी के पत्रकारों का हाथ बहुत कुछ 
बहेगा। नये लेखकों को वही घटा-बढ़ा सकते हैं। किसी ज़माने 
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में सरस्वती! और माधुरी? से हिंदी को काफी प्रेरणा मिली 
थी। आजकल “विशाल भारत” बड़ी तत्परता से नये गुणी 
खोज रहा है । हंस” अपने जीवन के आरंभकाल से अब तक 
गुटबंदियों से बच कर चला है। जिस साहित्य के प्रचार के 
निष्पक्ष आलोचक और गुण-ग्राहक हैं; उस साहित्य का 
भविष्य उज्ज्वल है। 'गुन न हिरानो गुनगाहक हिरानो है |! 

आजकल हिंदी साहित्य में भयंकर गुटबंदी, पत्षपात और 
बैमनस्थ हैं। इन तीन कसज़ोरियों से बच कर चलें ऐसे 
आलोचक देखने की हमारे मन में अभिलाषा है। हिंदी 
संपादकों ने यदि निष्पक्षता से काम लिया तो हमारा साहित्य 
लम्बे डग भरेगा। 

आलोचक तो सत्य की निरंतर अनवरत खोज करता है । 
यही लक्ष्य उसके सामने है। आशा है हिंदी के आलोचक 
पथ-अ्रष्ट न होंगे। तभी पू् में जो मुटपुटा आलोक हमें दीख 
रहा है, फेलकर हिंदी जग को भर देगा । 
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रंग-मंच 

हिन्दी की अभी तक कोई खतंत्र रंग-मंच-परिपाटी नहीं 
बनी, जिसके अनुकूल हमारे नाटकों की रचना हो | हमारे साहि- 
त्यिक नाटक वाचनालय को शान्ति में ही रुचते हैं। नाटक के 
नाम से जो रचनाएँ रंग-मंच पर खेली जाती हैं, वे साहित्यिक 
नहीं होतीं | वे पारसी रंग-मंच की दूषित प्रणाली का अनुकरण 
करती हैं । हिन्दी की साहित्यिक जनता दिन-प्रति दिन बढ़ रही 
है ओर सफल साहित्यिक नाटकों का अभिनय देखने को उत्सुक 
है। ऐसी दशा में हमारे साहित्यकारों का यह कतेव्य हो जाता 
है कि रंगन्मंच की आवश्यकताओं का ध्यान रखते हुए वे नाटक 
लिखें। हमें हे हे कि हमारे तरुण नाव्यकार इधर ध्यान 
दे रहे हैं । 

भारतीय नाटक की प्राचीन परम्परा लुप्तप्राय हे । संस्कृत के 
सुन्दर, सुगठित नाटक तो हमें अब भी पढ़ने को मिलते हैं, 
किन्तु पुराने नाव्य-गृहों की परम्पपा स्वेथा खो चुकी हैे। 
संस्कृत के अधिकतर नाटक राज-सभाओं के अभिनय की चीज़ 
थे | शाकुन्तल, मालती माधव, भुद्रा-राक्षस, मच्छुकटिक आदि 
राज-सभाओं के नाटक थे | शायद श्षुद्रक, मालव, लिच्छवि, 
शाक्य आदि गणन-राज्यों में जन-साधारण के रंगन्मंच की 
परम्परा रही हो, जिसका अब कोई चिह भी अवशिष्ट नहीं । 

ग्रीस के नाव्य-गृहों में. हजारों दशक बैठ सकते थे। वहाँ 
नाटक देखना ध्म-कार्य समझा जाता था, क्योंकि नाव्य-दवारा 
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वे देवता की अचना करते थे। इसी प्रकार शेक्सपियर के सम- 
कालीन नास्य-गृहों में जनता अबाध वेग से उमड़ती थी। भार- 
तीय चित्रकला में हमें यह भावना मिलती है। कहते हैं कि 
अजन्ता की दीवारों के चित्र बोद्ध भिक्षुओं ने बनाये थे। हमारे 
नाट्य-ग्रहों में जो जनता उमड़ती है, वह साहित्यिक नाटक से 
अभी कितनी दूर है 

भारतेन्दु आधुनिक हिन्दी रंग-मंच के जनक थे। आपने 
अनेक नांटक लिखे और मभारतेन्दु-नाटक-मंडली ने उनका 
सफल अभिनय भी किया । इप्त रंग-मंच ने संस्कृत की परिपाटी 
को फिर से जीवित किया। सत्य हरिश्रन्द्र” हमें सस्कृत के 
नाटकों का स्मरण दिलाता है। इसका रुख बीते हुए युग की 
ओर है | भारत-दुर्देशा? ओर 'श्रेम-योगिनी' आदि में आधुनिक 
समाज का प्रतिबिम्ब है। “चन्द्रावली” वास्तव में काव्य है, जिसका 
कल्ेवर मात्र नाटक का रूप लिये हे। भारतेन्दु की साधना ने 
हिन्दी रंग-मंच को जीवन-शक्ति दी, किन्तु फिर भी वह पनप न 
सका । साहित्य का रंगन्मंच से यह मिलन क्षणिक ही रहा । 

हिन्दी रंग-मंच को जीवित करने का दूसरा प्रयास व्याकुल् 
भारत-नाटक-मंडली ने किया | व्यवसायी मंडल्ियों में उदूँ का 
का ही बोलबातला था। उनके अभिनेता कभी हिन्दी का व्यवहार 
भी करते, तो विक्वत रूप में ; देश की प्राचीन संरक्षति से इनका 
कोई सम्पर्क न था। व्याकुल” का नाटक बुद्धदेव” बहुत लोक- 
प्रिय हुआ | इस नाटक में शुद्ध हिन्दी का व्यवहार हुआ था 
ओर भारतीय संस्कृति की भी सच्ची छाप थी | व्याकुल-मंडली के 
अभिनेता हिन्दी शब्दों का उच्चारण सी शुद्ध करते थे । 

इसी समय स्वर्गीय ट्विजेन्द्रलाल राय के नाटकों का हिन्दी 
में अनुबाद हुआ ओर कालेज यूनिवर्सिटी के छात्रों में इनका 
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खूब प्रचार हुआ । अव्यवसायी मंडलियों ने स्व० राय महोदय 
के शाहजहाँ?, मेवाड़-पतनः आदि नाटकों का वर्षों अभिनय 
किया । इस ग्रकार हमारे बीच शुद्ध अभिनय की एक च्षीण 
परिपाटी जीवित बनी रही । 

पारसी नाटक-मंडलियों का ध्यान भी हिन्दी की ओर फिरा। 
न्यू ऐलफ्रड” नाटकन्मण्डली के लिए बरेली के पं० राधेश्याम 
कविरत्न ने बीर अभिमन्यु, भक्त प्रहलाद” आदि नाटकों की 
रचना की | इनकी भाषा हिन्दी अवश्य थी, किन्तु इन नाटकों में 
प्रगति का चिह्न मात्र भी न था। ये पारसीक प्रथा की केवल 
हिन्दी उल्था थे। इन मंडलियों का अभिनय जीवन-हीन, विकृत, 
परिपाटी-ग्रस्त था । पारसी रंग-मंच हमें जीवन से दूर किसी 
मिथ्या-जग में पहुँचाता था। वास्तविकता से यह अभिनय 
कीसों दूर था । ह 

पं० माखनलाल चतुर्वेदी का 'कष्णाजन युद्ध” हिन्दी रंग-मंच 
के इतिहास में एक स्मरणीय घटना थी। इस नाटक के अनेक 
सफल अभिनय साहित्य-समितियों ने किये। ऋष्णाजन युद्ध” 
में साहित्यिकता के साथ-साथ नात्य-गुण विशेष मात्रा में मोजूद 
था। पं० बद्रीनाथ भट्ट अधिकतर प्रहसन लिखते थे। आपकी 
नाटिका “चुंगी की उस्मेदवारी” हास्य में ओत-प्रोत है। द्वास्यात्मक 
नाटक का वह प्रखर, निर्मेल स्तररूप अभी हिन्दी में नहीं आया, 
जिसके अभ्यस्त हम शाँ आदि की नास्य-कला से हो गये हैं। 

प्रसाद! के साथ हम हिन्दी नाटक के इतिहास का नया प्रृष्ठ 
पत्नटते हैं । प्रसाद? गम्भीर, सुसंस्क्रत और चिन्तनशील व्यक्ति 
थे। आपने गम्भीर, साहित्यिक नाटकों की तन्‍्मयता से रचना 
की । आपकी ऐतिहासिक खोज सराहनीय थी । किवदन्तियों पर 
आप कभी निभर न रहते थे । अतः, नागन्यज्ञ/ अजातशत्रु, 
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चन्द्रगुप्त', स्कन्दगुप्त', भव स्वामिनी? आदि आपके नाटक हमारें 
प्राचीन इतिहास को बड़ी देन है। मेरा अनुमान हे कि इन 
नाटकों का अच्छा अभिनय भी द्वो सकता हे, किन्तु इनकी किट 
भाषा से अभिनेता कुछ भय खाते हैं। कम से कम विद्यालयों 
की हिन्दी-उदे मिश्रित दशेक-मंडली इस भाषा के लिए तैयार 
नहीं । एक अनुशासित साहित्यिक जनता ही इन नाटकों के 
अभिनय में योग दे सकती है। 'अ्रसादः की कपा से हमारे 
भंडार में उच्च-कोटि के साहित्यिक नाटक हैं | किन्‍्त कोई विशिष्ट 
रंग-मच उनके अनुरूप हमारे पास नहीं। 'कामना?, एक घट 
आदि का अभिनय हम अब भी कर सकते हैं, किनत अभी तक 
इसका जीवन वाचनालय और क्कास-रूम तक ही सीमित हे । 

इसी कोटि में कवि श्री पन्‍त का नाटक “ज्योत्सना? भी आता 
है । उच्च कोटि की पाण्य-सामग्मी तो यह रहा है, किन्‍्त इसके 
अभिनय का कहीं सफल प्रयास हुआ हो, यह हमे ज्ञात नहीं । 
इस काय को हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन सफलतापूवक सम्पादित 
कर सकता है| वाषिक अधिवेशन के किसी अवसर पर कवि 
की देख-रेख में इस नाटक का अभिनय हो, तो हिन्दीं रंग-मंच 
के विकास में हमें अनन्य सहायता मिलते । 

हिन्दी में पिछले वर्षों में नाटक तो खूब लिखे गये हैं, किन्तु 
उनके अभिनय कम हुए हैं । खर्गीय श्रेमचन्द, श्री सुद्शेन, 
पं० गोविन्द्वल्लभ पन्‍त आदि सज्जन नाटकऊरारों के रूप में 
हमारे सामने आ चुके हैं। तरुण लेखकों में “उग्रः, अश्कः, पं० 
डदयशंकर भट्ट आदि के ॥नाम उल्लेखनीय हैं । “उग्र! का नाटक 
“महात्मा ईसा? उनकी गंभीरतम्‌ 'कृति है ओर विषय के अनुरूप 
ही उसकी महत्ता भी है। ईसा? का हास्य बहुत निर्मेल और 
मनोरम है । 
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नवयुग के नाट्यकारों के लिए हम यह तो अवश्य ही कह 
सकते हैं कि उनके नाटक अभिनय के लिए लिखे गये हैं, किंतु 
हिंदी का कोई स्व॒तन्त्र रंग-संच नहीं, इस कारण अभी तक वे 
सजीव नहीं हुए। भारत के उन्नतिशील चित्रपट का प्रभाव 
रग-मंच पर भी पड़ेगा । विशेषतः "न्यू थियेटसे! के यथार्थवादी 
अभिनय का प्रभाव अवश्य हिंदी के अभिनेताओं पर पड़ेगा । 
इस प्रकार हिंदी-नाटक क्रमशः जीवन के निकट आ रहा है । 
हम इबसेन, शॉ, गॉल्जवर्दी के नाटक पढ़ते हैं। पाश्चात्य चित्र- 
पट की प्रगति देखते हैं। नये आदशे हमारे सामने हैं। कब 
तक हम पारसी-रंगन्मंच-प्रणाली के दास बने रह सकते हैं ? एक 
उन्नति का मांगे रेडियो ने हमारे बीच खोल दिया है। हमें हष 
है कि कुछ साहित्यिकों के नाटक रेडियो पर अभिनीत हुए हैं । 

रंग-मंच का विकास व्यवसायी दत्न नहीं करेंगे। उसका 
नेतृत्व साहित्यिक ही ले सकते हैं। छात्र-मंडलियाँ और अन्य 
व्यवसायी-दल संक्षिप्त नाटक सफलता-पूवक खेल सकते हैं। 
हमें हवष है कि हिंदी-संसार का ध्यान एकांकी नाटकों की ओर 
गया है। श्री भुवनेश्वर वर्मा का कारबाँ”! और रामकुमारजी 
का संग्रह प्रथ्वीराज की आँखें? हमारे सामने हैं। हंस” ने भी 
कुछ पहले एक विशेषांक निकाला था जिसमें केवल एकांकी 
नाटक थे । 

पिछले वर्ष श्री जगदीशचंद्र माथुर के दो अति सुंदर नाटक 
रूपाभ! में निकले ; भोर का तारा? तथा जय और पराजय ।॥ 
भोर के तारे? का प्रयाग और आगरा में बहुत सफल अभिनय 
हुआ ओर जय और पराजय” से भी वही आशा है। इस 
श्रेणी के नाटकों की हिंदी रंग-मंच के विकास के लिए बड़ी 
आवश्यकता है । 
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हिंदी रंग-मंच के भविष्य की कुछ हम कल्पना कर सकते 
हैं। भारतीय जनता की अनुभूतियाँ और आशाएँ इस सजीब 
रंग-संच में केंद्रित होंगी--भारतीय जीवन के वे निकट होंगी । 
उसकी भाषा देश के प्रगतिशील जन-समाज की सहज बोधगम्य 
होगी। उसकी वाणी में जीवन के, प्रति आलोचना-भाव होगा । 
केबल पुराने बेलबूटों की वह रंग-मंच नकल न करेगा। आशण- 
भार से आकुल इस रंग-मंच की लोक-प्रियता का अनुमान हम 
कठिनता से कर सकते हैं। यही रंग-मंच पेरीक्तीज़ के ग्रीस ओर 
शेक्सवियर के इंग्लेण्ड में रचित नाथ्य-साहित्य की समता कर 
सकेगा ओर कालिदास की मर्यादा का उत्तराधिकारी बनेगा | 

किस प्रकार हम उस रंग-मंच की सृष्टि में मदद कर सकते 
हैं ? साहित्यिकों की परिषद्‌ इधर ध्यान दे सकती है। हम एक 
सास्य-समिति का सूत्रधार करें जिसमें रवि ठ।कुर, शिशु भादुड़ी 
उद्यशंकर आदि का योग माँगा जाय। धन एकत्र कर एक 
अभिनय-भवन निर्माण किया जाय और समय-समय पर 
अभिनय योग्य नाटक आमंत्रित किये जायें। क्‍या यह बात 
कल्पनातीत है ? हमें ऐसे रंग-मंच की जरूरत है जो हमारी जन- 
समाज का प्रतिनिधि बन सके, जिसमें हमारी आशा-अभिल्ाषाएँ 
प्रतिबिम्बित हाँ । 
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प्रसाद' की नाव्य-कला 


विनत ब््ठ में एक-एक कर हिंदी के कई महारथी उठ गये । 
काव्य में अब भी नवीन शक्तियाँ जाग्रत हैं, उपन्यास और 
कहानी के क्षेत्र में भी काम जारी हे। नाटक का क्षेत्र सूना-सा 
दीखता है | 

हिंदी नाटक का भण्डार वैसे भी रीता-सा हे । यह आश्चये 
की बात है, क्योंकि इस देश में नाव्य-कला का वरदान देवताओं 
की ओर से बहुत पहले ही मिला था | ग्रीस के नाटकों की तुलना 
में सफल नाटक संस्कृत में लिखे गये थे। अब इस जाति की. 
नाम्य-शक्ति क्‍यों मोन हे ? 

हिंदी में अपना कोई रंगमंच नहीं । पारसी नाटक-सण्डलियों 
के अभिनेताओं की अयोग्यताओं पर अभी तक हम निभर हैं । 
भारतेन्दु के नाटक रंगमंच के लिए लिखे गये थे। उनमें एक 
प्रकार की स्फू्ति ओर अभिनव जीवन हे । 

“ प्रसाद! जी के नाटक साहित्यिक ओर काव्य-प्रधान हैं । 
वाचनालय की शांति में ही उनका रस और जीवन हे। रंगमंच 
के कोलाहल में उनकी सुकुमारता को कौन परख सकेगा ? उसके 
लिए नये रग-मंच की ही नहीं, किन्तु भावुक ओर सुसंस्कृत द्रष्टाओं 
की आवश्यकता होगी | 

अनेक वर्षो से प्रसाद” जी हिंदी के मुख्य नाटककार सममभे 
जाते” रहे हैं। उन्होंने दो उपन्यास, अनेक कहानियाँ ओर 
काव्य-ग्रथ रचे थे। 'कामायिनी' ने यह सिद्ध कर दिया कि. 


[ ८२ | 


स्-प्रथम तो प्रसाद? जी कवि थे, पीछे और कुछ । इस युग के 
प्रकाशित काव्य-प्रंथों में शायद कामायिनी? का स्थान ही काल 
सबसे ऊँचा निर्धारित करे । 

असाद” जी के व्यक्तित्व में जो सादगी थी, उसके कारण 
उनके प्रति मन में श्रद्धा होती है। वह सब साहित्यिक भंगड़ों 
ओर गुट्टबंदियों से बच कर अनवरत काव्य-कल्पना में लीन 
थे। जगत्‌ के राग-द्वेष से अलग सत्य, शिव ओर सुंदर” की 
उपासना में उन्होंने अपना जीवन बिता दिया। इस ढंग के 
साहित्यिक-साधू जितने इस देश में हों, उतना ही अच्छा । 

इतिहास के प्रति असादःजी का प्रबल आकर्षण था। 
कंकाल? में उन्होंने इतिहास का आँचल छाड़ा और भारी ठोकर 
खाई । उनके अतर का कवि खँडहरों और प्राचीन भग्नाव- 
शेषों के अतीत जीवन की कल्पना कर उत्फुल्ल हो उठता था।' 
उनकी रचनाओं में देश का इतिहास सजीव होकर हमारे नेत्रों 
के सामने धूम जाता है ; जेसे कुछ देर के लिए अजन्ता अथवा 
बाग की गुफ़ाओं के चित्र शताब्दियों की निद्रा से जाग रंगभूमि 
में आ पहुँचे हों । 

प्रखाद! जी कवि थे। काव्य ही उनके नाटकों का प्रधान 
गुण था। यदि कविता की परिभाषा रसात्मक वाक्य? सान ली 
जाय, तो प्रसाद? जी के नाटक, कहानी आदि रस में डूबे हैं । 

काव्यमय भाषा कथा के विकास में बाधा पहुँचाती है | 
कंकाल! में निरंतर 'प्रसादःजी भाषा के जाल में उलमे। 
कहानी-लेखक की दृष्टि से आपका मुख्य गुण वातावरण बनाना 
था। इसमें उनकी भाषा बड़ी सहायक हुई। “आकाश दीप' की 
यही सफलता है। 

आपके नाटकों में भी भाषा-माधुरी के कारण जीवन तो. 
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तुरत ही आ जाता है, किन्तु चरित्र-वित्रण और कथानक के 
प्रवाह में कुछ धीमापन है । 

प्रसाद” नाटककार का विकास आसानी से देखा जा सकता 
है। इतिहास की खोज और चरित्र की सूझ उनकी आरम्भ से 
ही ऊँची थी। उनके विकास की छाप उनकी भाषा और गीतों 
पर है। राज्यश्री' के गाने कुछ दुबेल हैं। क्रमशः यह दुबलता 
मिट गई और 'स्कन्दगुप्त' आदि नाटकों में काव्य का काफ़ी 
आलोक है | 

भाषा ओर भावों का अद्भुत सामझ्लस्य कामना” में 
मिलेगा । बहुधा उनके पात्र गद्य-काव्य ही बोलते हैं। कामना! 
के वातावरण में यह बात खप जाती है । 

कामना! रूपकबद्ध नाटक है। फूलों के द्वीप में तारा की 
संतान सुख ओर शांति से बसती.है। उसकी उत्पत्ति का हाल 
कामना! में इस प्रकार है : 

जब बिलोड़ित जलराशि स्थिर होने पर यह द्वीप ऊपर 
आया, उसी समय हम लोग शीतल तारिकाओं की किरणों की 
डोरी के सहारे नीचे उतारे गये। इस द्वीप में अन्न तक तारा की 
ही संतान बसती हैं ।! 

समुद्र के पार किसी दूरवर्तती देश से आकर 'बिलास” ने इस 
द्वीप की शान्ति नष्ट कर दी । स्वणं और मदि्रा की सहायता से 
उसने “कामना” पर विजय पा ली | द्वीप में अनाचार फैलने लगा। 

इसी प्रकार ग्रीस-निवासी सोचते थे कि इतिहास के पहले 
मनुष्य-जाति का स्वणु-युग था। किन्तु ?भात०७ ने पापों की 
मंजूषा उत्सुकता के कारण खोल कर अशांति फैला दी। इसी 
प्रकार कहते हैं, उत्सुकता के कारण ५८ ने ज्ञान के वृक्ष का 
फल खा लिया । उसी का फल हम भोग रहे हैं । 
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कामना? के कथानक का प्रवाह अविरल है। फूलों के द्वीप 
में अनेक नये शब्द सुन पड़ते हैं--ईष्यो', द्वेष!', दस्भ, 
'पाखण्ड” | 'विवेकः की सहायता से द्वीप-निवासी 'विलास” को 
निर्वासित करते हैं। क्‍या फूलों के ढवीप का वह खोया हुआ 
संतोष उन्‍हें फिर भी मिल सकता है ? काल-चक्र को उल्टा 
कौन घुमा सकता है ? 'प्रसाद” जी दुखान्त नाटक नहीं लिखते ; 
नहीं तो कामना का पटाक्षेप वहाँ हो सकता था, जहाँ विलास' 
“ज्ञालस!” को रानी बनाता है। 

“कामना! के गीत भी बहुत मीठे हैं। प्रसाद” जी के गीतों 
का उनके काव्य में विशेष स्थान है | यदि उनके सब नाट्य “गीतों 
का अलग संग्रह किया जाय तो यह स्पष्ट हो जायगा। इन गीतों 
में व्यथा, सार्मिकता ओर कोमलता मिश्रित हैं । कामना” का एक 
गीत तो बहुत ही सुन्दर है : 

सघन बन-बल्लरियों के नीचे 
उषा ओर सन्ध्या-किरनों ने तार बीन के खींचे 
हरे हुए वे गान जिन्हें मैंने आंसू से सींचे । 
स्फुट हो उठी मूक कविता फिर कितनों ने धग मीचे ! 
स्मृति-सागर में पत्तक-चुलुक से बनता नहीं उल्लीचे । 
मानस-तरी भरी करुना-ज्ल होती ऊपर-नीचे 

'एक घूँट! में भी कुछ सुन्दर गीत हैं। यथा-- 

'जीवन-वनः में उजियाली है। 
वह किरनों की कोमल धारा 
बहती ले अनुराग तुम्हारा। 
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फिर भी प्यासा हृदय हमारा 

व्यथा घूमती मतवाली है। 
हरित दलों के अन्तराल से 
बचता-सा इस सघन-जाल् से 
यह८ समीर किस कुसुम-बाल से 

माँग रहा मधु की प्याल्ी है ।' 


प्रसाद” जी को हम ऐतिहासिक नाटककार के रूप में देखने के 
अभ्यस्त हो गये हैं। उनके नाटक बड़ी खोज के बाद लिखे जाते 
थे। अनेक स्थलों पर हमारे इतिहास का उन्होंने संशोधन भी 
'किया । प्रसिद्ध इतिहास-वेत्ता राखाल बाबू भी इस बात को मानते 
थे । आपकी भूमिकाओं पर विद्वत्ता और खोज की मुहर है। 


'कामना?, 'एक घूँटः और 'विशाख” ऐतिहासिक नाटक नहीं 
हैं, परन्तु इनके वातावरण में प्राचीनता हे । जिस समाज के 
चित्र सिघदूृत” अथवा साजल्लती-माधव” में मिलते हैं, उसी का 
चित्रण इन नाठकों में हे। वह हमारा स्वर्णन्युग था। केवल 
कला में उसका जीवन सुरक्षित है। 

जनमेजय के नाग-यज्ञ! में आये ओर नाग जातियों का 
संघर्ष चित्रित है। प्राचीन गुरुकुलों के यहाँ उज्ज्बल चित्र हैं। 
ऐसे हो वर्णन उपनिषद्‌ आदि ग्रन्थों में मिलते हैं। भावों की 
प्रीढ़ता और कुशल चरित्र-चित्रण 'नाग-यज्ञ” की विशेषता है। 

“अजातशत्रुः में भाषा ओर भी निखर गईं है। अजातशत्र' 
बुद्ध के जीवन-काल का चित्र हे। उस ससय उत्तर भारत के 
प्रमुख राज्य समगध, कोशल, कोशाम्बी आदि थे। 'स्वप्त-बास- 
बदत्ता! में इन्हीं राज्यों का वणेन है | 
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अजातशत्रु ने बिम्बसार का वध किया, इस मत से प्रसाद” 
जी सहमत नहीं। फिर भी बिम्बसार के गास्भीयें और अजावशजच्रु 
के लोभ में एक प्रकार का आन्तरिक संघर्ण हे। राजकुमार 
विरुद्धक के वक्तव्य सुन्दर हैं, किन्तु लम्बे हैं। अजातशत्र' का 
चरित्र-चित्रण उच्चन्फोटि का है। उत्तम नाटक के यहाँ सभी 
गुण हैं। 

“धवन्द्रगुप्त प्रसाद! जी का सबसे लम्बा नाटक है। आपने 
यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया है. कि मोयबंश के राजा सुरा- 
जात शूद्र नहीं, पिप्पली-कानन के क्षत्रिय थे। भारत के इतिहास 
में यह युग चिर-स्मरणीय है। कौटिल्य ने इसी समय अर्थ-शाब्र 
लिखा था और चन्द्रगुप्त ने 5८८४८०५ को पराजित कर भारत 
का मुख उज्ज्वल किया था । 

'ुद्राराक्षस” में कोटिलीय कुटिलता है, वह अरसाद'जी के 
नाटक में नहीं। यहाँ अधिक आदशेबाद और भावुकता है । 
कथानक की जटिलता में 'मुद्राराक्षस” अद्वितीय है । मेगस्थनीज के 
आधार पर चन्द्रगुप्त का आदशेबाद उचित दीखता है; किन्तु 
चाणक्य के चरित्र में भी प्रसाद! जी ने कुछ उज्ज्वलता दी है ! 
शरुद्राराक्षस” का स्थान इतिहास में सुदृढ़ है। वसके विरोध में 
धप्रसाद! जी ने अपना स्वतंत्र मत बना कर साहस दिखाया है । 

“चन्द्र गुप्त' में 'प्रसाद! जी की देश-पूजा स्पष्ट कल्कती है । 
भारत के प्रति आपका गान इतना सुन्दर है कि राष्ट्रसभा के 
अधिवेशनों में गाना चाहिये । 


“अरुण यह मधुमय देश हमारा । 
जहाँ पहुँच अनजान त्ितिज को मिलता एक सहारा। 
२ २ ५ 
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लघु सुरधनु से पंख पसारे, शीतल मलय समीर सहारे । 
उड़ते खग जिस ओर मुँह किये, समक नीड़ निजञ्र प्यारा ।! 


श्रवस्वामिनी” गुप्तकाल के एक रहस्य पर प्रकाश डालता 
है। समुद्रगुप्त ओर चन्द्रगुप्त द्वितीय के बीच एक अन्य सम्राट 
रामगुप्त के भी कुछ सिक्के मिले हैं। उन्हीं रामगुप्त की के 
यहाँ बर्खित है । 'ध्ुवस्वामिनी? की भाषा में ओज और सॉदय्ये 
है। चरित्र चित्रण में प्रौदता है। ख्री-पपात्र विशेष सफल हैं। 
गुप्तकाल की श्री और अबनति का यहाँ परिचय मिलता हे. । 

'छन्दगुप्त! का विषय वही है, जो राखाल बाबू कृत करुणा 
का । सनन्‍्दगुप्त भारत का भाल ऊँचा करनेवाले बीरों में थे । 
हुणों से युद्ध करते समय यह भारत के सम्राट भूमि पर सोये 
थे | उनके साथ ही गुप्त-कुल की विजय-लक्ष्मी भी लुप्त हो गई । 
'प्रसादः जी के अनुसार दन्‍त कथाओं के विक्रम स्कन्द द्वी थे। 
इन्हीं की राजसभा के कवि कालिदास थे । 
.» नाख्य-कला की कसौटियों पर कसने से 'स्कन्द्शुप्त' का स्थान 
बहुत ऊँचा है। विजया और देवसेना का चरित्र-चित्रण सुन्द्र 
है। स्कन्द, चक्रपालित, बुद्धवर्मा गुप्तकाल की बिभूतियाँ हैं । 
बोद् भिक्षु हूणों के साथ मिलकर षड्यन्त्र रच रहे थे। गुप्त- 
साम्राज्य का वह मध्याह-काल था। सूर्य अस्ताचल की ओर 
मुक चले थे। पुरगुप्त के अशक्त हाथों में राजदण्ड थामने का 
बल न था । नाटक में इसका सजीव चित्र हे। 

४्कन्दगुप्त' की भाषा ग्रीढ़, चरित्र-चित्रण कुशल और कल्पना 

सुकुमार है । 

प्रसाद! ने हिंदी में, एक नये ढंग के नाटक की सृष्टि की । 
“चंद्रावली” काव्य-प्रधान नाठक था, किन्तु उसमें नाटक की: 
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अपेक्षा काव्य ही अविक था। प्रसाद! के नाटक सर्वेप्रथम' 
साहित्य की विभूति हैं; किंतु चित परिस्थितियों में अभिनय 
के योग्य भी हैं । 

अनेक उच्च कोटि के पात्रों से उन्होंने हिन्दी नाटक का 
भंडार भरा है। आपके पात्र अधिकतर सुकुमार, भाव॒क और 
आदशेबादी होते हैं। स्त्रयं प्रसाद! ऐसे थे ; फिर उनके पात्र 
कहाँ से भिन्न होते ” ख्ली-पात्रों में नारीसुलभ कोमलता लाने 
में प्रसाद! विशेष! सफज्न हुए। मध्यम कोटि के चरित्र प्रसाद'जो 
से हमको नहीं मिले, न मानव-स्वभाव की जटिलता । 

प्रसाद! को हिंदी का 5८00 कहा जा सकता है। हमारे 
प्राचीन इतिहास के भग्मावशेषों की आपने रक्षा की है और 
इतिहास के कड्ढाल में ज्ञीवन-सं वार क्रिया है । 

- भाषा के प्रति प्रसाद!जी का मोह कुछ अधिक थां। मधुर 
भाषा में लीन हो वह और सब भूल जाते थे। चरित्र-चित्रण 
ओर कथानक का भी महत्त्व आँखों की ओट हो जाता थ।। 

- प्रसाद! के नाटकों में व्यथा का भार रहता है। इसके 
लिए आप विशेष चरित्र गढ़ते हैं। आपके गीत व्यथा से ओत- 
प्रोत होते हैं । किंतु भारतीय परम्परा के अनुसार आप दुःखांत' 
नाटक नहीं लिखते। नाव्य-शाला से दशेक हलके हृदय लोटें, 
यह हमारे नाटककारों का सदेव लक्ष्य रहा है । 

प्रसाद” कवि हैं, दाशेनिक नहीं। आपके नाटकों से हमें 
कोई विशेष संदेश नहीं भिलता । जीवन के अनेक दृश्य--पीड़ा 
के, सुख के, आह्ाद के--आपने डूबे हैं। रंगीन कल्पना में 
डूबोकर आप उन्हें चित्र-पट पर खींच देते हैं। किन्तु इस 
उदासीन कलाकार की अंतरात्मा भी मनुष्य की बेदना के प्रति 
अधिक आकर्षित होती है । 
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जीवन के इस चित्र-विचित्रित स्वप्न को देख आज कलाकार 
की आँखें बंद हैं। कया किसी मधुमय जगतू्‌ में देव उसे जीवन 
की पीड़ा का रहस्य सममाने में सफल हुए हैं ? 
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एकाकी नाटक 


एकांकी नाटक का लम्बे नाटक से लगभग बही सम्बन्ध है, 
जो कहानी का उपन्यास से । इनमें केवल लम्बाई का ही अन्तर 
नहीं है । दोनों विभिन्न जातियों की रचनाएँ हैं। एक में जीवन 
के किसी विशेष अंग की कल्षक रहतो हे, चरित्र का कोई एक 
पहलू, कोई घटना-संकेत दूसरे में जीवन की जटिलता, चरित्र की 
गृत्थियाँ, घटना-चक्र का नत्तेन | एकांकी नाटक की कला अलग 
अपनी है | थोड़े से समय में दशेक को जीवन की विषम सम- 
सस्‍्याओं का कुछ अ्रनुमान करा दे, यह एकांकी नाटक का 
लक्ष्य है । 

एकांकी नाटक की आयु अधिक नहीं हुई । बैसे तो छोटे-छोटे 
दृश्य पुरातन से रंगमंच पर दिखाये गये हैं। अंग्रेजी के पुराने 
नाटक एथजातओ अथवा ८ पा 2 एक प्रकार के एकांकी 
नाटक ही हैं। कठपुतलियों के तमाशे जिनसे रंगमंच के विकास 
का घना सम्बन्ध है, एकांकी नाटक केन्‍से ढंग पर ही ढले थे। 
किन्तु महासमर से कुछ वर्ण पूवे--जब अंग्रेजी रंगमंच लगभग 
एक शताब्दी की गहरी निद्रा से आँख मलकर उठ रहा था+-एक 
नये ढंग के छोटे नाटक का जन्म हुआ ओर शीघ्र ही वह लोक- 
प्रिय भी हो गया | अमेरीका में एकांकी नाटक का विशेष स्वागत 
हुआ, क्योंकि स्वभाव से ही अमेरीकानिवासी षट्रस व्यश्ञन 
पसन्द करते हैं ! एक लम्बे गंभीर नाटक की अपेक्षा दो विभिन्न 
ढंग के छोटे नाटक देखना उन्होंने अधिक अच्छा समम्का ! 
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कहते हैं कि यह युग बड़ा तीत्रगामी है | इसे पल मारने का 
भी अवकाश नहीं । लन्दन अथवा बम्बई ऐसे नगर में ग्रामीण 
सोचता है कि कहीं आग बुमाने सब कोई भागे जा रहे हैं। रेल, 
तार और वायुयान के इस गतिशील युग में कौन वह अन्त न 
होनेवाले ग्रन्थ पढ़े--जिनमें जीवन की अचल घड़ियाँ ही सुर- 
ज्षित हैं ? अथवा कोन रात में धका-माँदा घंटों में कठिन 'सीट! 
पर बैठ अपनी नींद ख़राब करे ? इस युग की तन्मयता भी महा- 
समर ने नष्ट कर दी। उन चार वर्षो में गम्भीर नाटक को रंग- 
मंच से हल्के, सं गीत-प्रधान प्रहसन ने त्रिकाल बाहर किया। 
दशेक अपने को भूलने के लिए ही रंग-भूमि में पहुँचते थे | एकाग्र 
साहित्य-साधना की क्रिसी को इच्छा न रही | 

ऐसे ही अनेक कारणों से एकांकी नाटक का पश्चिम के 
साहित्य में उत्थान हुआ । रंगमंच का स्वामी केवल अपना लाभ 
देखता है । कला की परख उसके पास नहीं। इन वणिकों और 
पेशेवाले अभिनेताओं से रंगमंच का उद्धार करने को इंगलैण्ड 
में अनेक स्वतन्त्र नाटक संडलियाँ बनीं। विद्यालयों और मनो- 
रंजन के लिए अभिनय करनेवाले समाज में एकांकी नाटक का 
खूब स्वागत हुआ | 

पश्चिम के नाटक-साहित्य में जो अब नया जीवन संचार है, 
उसका एक चिन्ह एकांकी नाटक की सफलता भी है | जन-साधा- 
रण में जो नाख्य-कला के प्रति उत्साह है, उसे एकांकी नाटक से 
बेहद सहायता मिली है । 

अंग्रेज़ी में एकांकी नाटक पुस्तक-वद्ध हो गये हैं। पठन-पाठन 
के लिए अनेक मालाएँ उपलब्ध हैं। शो ( 5॥9७ ), गॉल्ज़बर्दी 
( ०2 5ए०५॥५ ), येट्स ( ४८४४५ ) आदि महारधियों ने भी 
अनेक एकांकी नाटक लिखे हैं । शॉ का सवे-प्रसिद्ध संक्षिप्त नाटक 
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घ्मण 


]॥6 शक्षा ० 0०507५ नेपोलियन का रेखा-चित्र है। |]८ 
[08/८ ].90५ ० ४८ 50725 शेक्सपियर के जीवन की एक 
किंवदन्‍्ती का मनोरंजक और कुछ व्यंग लिए वर्णन है । शायद 
सभी एकांकी नाटकों में अग्न गण्य और प्रभावशाली 5५/॥8« का 
[शत०५ (० (० 5८७ है । इस छोदे-से दुःखान्त नाटक में बड़ी 
व्यथा भरी है ओर इसकी सीधी-सादी भाषा में काव्य की आत्मा 
छिपी है । 

पश्चिम में एकांकी नाटक के लघु जीवन? का इतिहास अभी 
से गर्बंपूरों है। पाश्वात्य जीवन की अनेक अनुभूतियाँ यहाँ 
सुरक्षित हैं--उनके मधुर स्वप्न, सदिर विल्लास, आशा, अभि- 
लाषाएँ , उनका हास्य, जीवन के प्रति उनके दृष्टिकोण । साहित्य 
के जीवन का यही प्रमाण है । 

हिन्दी का कोई स्वतन्त्र रंगमंच नहीं। हमारे रंगमंच पर 
पारसी कम्पनियों का अधिकार हे। “भारतेन्दुः और व्याकुल? 
नाटक-मंडलियों ने हमारे रंगमंच को साहित्यिक बनाने में 
भगीरथ प्रयत्न किया, किन्तु लोकमत प्रगतिशील न होने के 
कारण यह प्रयास विकल रहा। हिन्दी के नाटक केवल पढ़े जाते 
हैं । वाचनालय की शान्ति से बाहर उनका जीवन नहीं । इसका 
प्रबल अपवाद 'एक भारतीय आत्मा” का कृष्णाजन युद्ध! था । 

भारतेन्दुः हमारे पहले नाटककार थे। उनके नाटक भो 
अभिनय के लिए लिखे गये थे। यद्यपि “चन्द्रावज्ञी) को नाटक 
की अपेक्षा काव्य कहना अधिक उपयुक्त होगा। भारतेन्दु के 
नाटकों में एक प्रकार की हलचल ओर उद्दाम योवन है | आपका 
अपम्पू् नाटक प्रेमयोगिनी? संक्षिप्त नाटक समझा जा सकता 
है, यदि हम उसे केबल जीवन का एक टुकड़ा सममें। 
पं० बद्रीनाथ भट्ट बड़े मनोरजक प्रहसन लिखते थे। चुड़ी की 
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उम्मेदवारी' पढ़कर अब भी हम हँस सकते हैं। (प्रसाद? जी ने 
साहित्यिक नाटक को हिन्दी में बहुत ऊँचे आसन पर बैठाया। 
आपका एक घूँट'ः सफल एकांकी नाटक है। यहाँ जीवन की 
विनोद और काव्य-पूर्ण काँकी हमें मिलती है । और <्त्कृष्ट कोटि 
के हल्के रेखा-चित्र । 

पिछले वर्षो में पं० गोविन्दवल्लभ पंत और सुदशेनजी ने 
मासिक-पत्रों में अनेक एकांकी नाटक लिखे | अनिच्छापूर्वक हमें 
स्वीकार करना पड़ता है कि ये नाटक एक लीक में ही फेस रहे । 
उगते हुए साहित्य के यहाँ कोई लक्षण न दीखे । नाटक अच्छे थे, 
किन्तु भविष्य की ओर इंगित न करते थे । 

आज हमारे जीवन में एक नवीन जाग्नति और हलचल है। 
प्रगतिशील साहित्य की हमारे बीच में माँग है। क्‍या हमारे 
साहित्यकार नवयुग की ओर अपने पैर बढ़ायेंगे ? 

अंग्रेज़ी के प्रभाव से हिन्दी-साहित्य में एकांकी नाटक की 
एक नई धारा फूट रही है। हिन्दी के भाबी रंगमंच पर इसका 
भारी प्रभाव हो सकता है | हमारे विश्वविद्यात्यों में जो अभि- 
नय-योग्य नाटकों को खोज मचती है, वह दूर हो सकती है । 
साथ ही हमारा साहित्यिक नाटक भी पुनः रंगमंच के जीवन से 

मिल सकता है । 

श्री भुवनेश्वरप्रसाद के एकांकी नाटकों का संग्रह कारवों? 
हिन्दी-साहित्य में एक नई शक्ति का चिह्न है। जितनी विद्रोह की 
भावना और आग इन रचनाओं में है, वह हिन्दी में बच्चन के 
अतिरिक्त किसी के पास नहीं। शायद भगबतीचरण वर्मा के 
पास भी नहीं। 'कारवॉ” की कृतियों पर पाश्चात्य टेकनीक” और 
विचार-धारा की गहरी छाप है । किन्तु दल-दल में फँसे साहित्य 
का उद्धार ऐसी विप्लवकारी शक्तियों से ही होता है। रूढ़िग्रस्त 
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हमा रे समाज के प्रति इन नाटकों में घोर असंतोष है । अवसाद 
ओर उद्विग्तता की जो अन्तध्वंनि यहाँ सुन पड़ती है, वह नष्ट 
होते हुए समाज में स्वाभाविक है । 

कारबाँ” के 50802 ॥॥८८४०॥5 लम्बे और व्यापक हैं । 
उनकी भाषा एक नया आश्वयें और विस्मय लिये है; उसकी 
विशेषता काव्य, शक्ति, अदम्य प्रवाह हैं। आपके शब्द-चित्र 
हमें विवश आकर्षित करते हैं--'कानपुर के पाश्वभाग में लज्ञा 
से मंह छिपाये कुलियों के निवास-स्थान! ; “उसी ज्वलन्त नगर 
के प्रेत के समान एक भाग में एक कोठरी ।” आपकी उपसाएँ--- 
मलिन व्ों में बाईस वर्ष की युवती--जैसे आँसुओं की नीहा- 
रिका में नेत्र! ; आपत्ति के समान एक २६-२७ वर्ष के युवक का 
प्रवेश! ; 'घर का नोकर--जो भाग्य के समान काँप रहा है ।! 
इतना नग्न यथार्थेवाद अहमदअली की कंहानियों में हमने 
अवश्य देखा है, किन्तु भाषा में वहाँ ऐसी लचक, व्यापकता, 
मौलिकता नहीं; शायद उनके उद्‌ गय में हो । 

शॉ 5॥99७ का 'कारवों” के लेखक पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा 
है। आपने माना भी है कि आपका 'शेतान! शॉ का ऋणी है । 
(पयामा? पर (2७॥0॥09? की छाया लम्बी होकर पड़ी है। आप 
विवाह की विडम्बना में काफी उलमे हैं। आपके नाटकों में 
अधिकतर दो तरह के पात्र मिलेंगे--एक तो समाज के आगे 
आदरश्शवादी बने, भीतर से खोखले, कपटी व्यक्ति, दूसरे समाज 
के सामने पतित, विद्रोही; किन्तु भारी बलिदान की क्षमता रखने- 
वाले वीर | आपके नाटक पढ़कर अनायास ही [55०॥ के 
[)0'४ 0ण075०' अथवा 'शिा]5 रण 5०८८५ और शॉ के 
/॥८ 0८५॥६ 0952७90०, ((७१॥०09” आदि का स्मरण हो आता 
है | किन्तु आपके दृश्य सचमुच ही भारतीय जीवन की कठिन 


[ ६५ | 


ओर व्यथित आलोचना हैं । इन नाटकों में जीवन की-सी अस- 
म्पूर्णता भी है। हमें खेद है. कि इन नाटकों की हिन्दी-जगत में 
अभी तक समुचित चर्चा नहीं हुई। चलती हुई भाषा में व्यक्त हमारे 
समाज-व्यवधान के प्रति यह कड़वी चुनोती भी विफल रही। 

श्रीयुत प्रथ्वीनाथ शर्मा का एकांकी नाटक दुश्िधा? भी 
पाश्चात्य 'टेकनीक”ः के अनुगत, किन्तु स्वयं उसमें अपना 
उमड़ता हुआ जीवन नहीं । जैसा 'कारबाँ” में अवश्य हे ! 

श्रीयुत सज्जाद जहीर ने भी हंस” में एकाध एकांकी नाटक 
लिखे हैं। आपकी भाषा सजीव हिन्दुस्तानी और आपके विचार 
प्रगतिशील हैं। अहमद अली की अपेक्षा आप राजनीति की ओर 
बहुत मुक गये हैं, किन्तु साहित्यकार के आप में भी स्वाभाविक 
गुण हैं। समाज की बँधी व्यवस्था को आप कठोर आलोचना- 
त्मक दृष्टि से देखते हैं और आपकी रचनाएं नई दिशाओं की 
ओर इंगित करती हैं । 

हाल में श्रीयुत रामकुमार वर्मा के एकांकी नाटकों का संग्रह 
धपृथ्त्रीराज की आँखें! नाम से प्रकाशित हुआ है । जितना रहस्य- 
मय शीर्षक है, उतनी असल रचना नहीं। नाटक अच्छे हैं । 
ओर ऊँची काव्य-कल्पना के गुण उनमें हमें निरन्तर मिले हैं। 
बादल की मृत्यु! तो नाटक के रूप में कविता ही है। “चम्पक' 
हमको बहुत अच्छा लगा । हीं का रहरय” उससे कुछ उतर कर । 
उच्च मनुष्य-स्वभाव के यहाँ विशद्‌ चित्र हें। 'प्रथ्बीराज की 
आँखें? ओर एक्ट्रेस” से निराश:*जी हुई । 

वर्माज्ञी को 'पथ-प्रदशेकः के रूप में हम नहीं देख सके, 
यद्यपि दुलारेलालजी उनको इसी रूप में देख रहे हैं। एकांकी 
नाटक को अथवा हिन्दी-साहित्य को यहाँ कोई नया पथ नहीं 
सुकाया गया । सरस भाषा और भावुकता जो इन नाठकों के 
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अ्रधान गुण हैं, वर्माजी की निजी संपत्ति हैं । 'टेकनीकः आदि में 
कुछ वर्माजी ने नया अन्वेषण नहीं किया | 

हमें विश्वास होता है कि हिन्दी रंगमंच ओर एकांकी नाटक 
का भविष्य उज्ज्वल हैं। उच्च-कोटि के मौलिक नाटक और 
अनुवाद हमारे सामने हैं। गुजराती के  नवयुवक कवि 
श्री ऋष्णलाल श्रीधराणी का एकांकी नाटक बरगद” तो हमें बहुत 
ही प्रिय और मीठा लगा। अन्य भाषाओं में भी काम हो ही 
रहा है। हिंदी की सजन-शक्ति भी जाग्रत है। केवल एकांकी 
नाटक की ओर अभी वह उन्मुख नहीं हुई । 

पन्‍्तजी एक सुन्दर नाटक जज्योत्स्ना? लिख ही चुके हैं। क्‍या 
हम आशा करें कि कहानी की भाँति हमारे एकांकी नाटक में भी 
चह कुछ नई बात ला देंगे ? श्री भगवतीचरण वर्मा की कहानियों 
पर नाल्य-पद्धति की काफी छाप है; चित्रपट के व्यक्तिगत अनु भव 
से भी आप इधर आकर्षित हुए होंगे। नरेन्द्र शर्मा के अप्रकाशित 
काव्यपूण नाटक सन्ध्याभिसारः की एक बार मैंने पांडलिपि 
देखी थी। वह भी श्रेष्ठ नाटक रचना कर सकते हैं। “अज्ञेयःजी 
की प्रतिभा सवतोमुखी है ही। अहमद अली का एकांकी नाटक 
]॥6 [था ् श्गीश्ा: मैं अंग्रेज़ी में पढ़ चुका हैँ। इन शक्तियों 
को नाल्य-रचना में लगा दे, हमकी कोई ऐसी परो की छड़ी चाहिये ! 

शायद स्वतः ही ये शक्तियाँ रंगमंच की परिधि में खिंच 
आयें । यदि लोकमत ओर साहित्यिक रूचि में बल है, तो 
नाटक का भंडार भी पूरा हो जायगा। विश्वविद्यालयों में ओर 
बाहर भी तरुश-युग रंगमंच की ओर मुड़ रहा है। यदि हममें 
स्वयं प्राण हैं, तो हमारे साहित्य का कोई अंग कैसे और कब 
तक निष्प्राण रह सकता है ? 
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प्रेमचन्द : कहानीकार 


कहानी का जन्म पूर्व में हुआ। आजकल भी सिन्दबाद 
ओर अलादीन अथवा हितोपदेश की कहानियों से हमारा मनो- 
रंजन होता है। परन्तु अधुनिक साहित्यिक-गल्प्र कई शताब्दियों 
तक पश्चिम की यात्रा कर अब पूर्व को लौटी है। सेंटसबेरी के 
कथनानुसार कहानी के चार अंश होते हैं। कथानक ( ?०४ ), 
चरित्र-चित्रण ( (49८९८ ); बातो ( 0920०४०८ ) ओर वर्णन 
अथवा वातावरण (7८5८७०५४० )। पश्चिम के, विशेषकर 
इद्नलेण्ड के, कहानीकारों का कथानक पूहड़ होता है । चरित्र- 
चित्रण ही उनका सफल होता है। टेगोर अथवा शरत्‌चन्द्र के 
उपन्यासों में जो रस मिलता है, वह कभी पश्चिम के बड़े 
कलाकारों में भी नहीं । 

यह स्वाभाविक सी बात मालूम होती है कि पूव में फिर 
उत्कृष्ट कहानी-लेखकों का जन्म हो, कक्‍योंक्रि इस कला में हमारे 
पूवेज सदा से निपुण रहे हैं। केवल कहानी का रूप कुछ 
बदल गया है । 

प्रेमचन्द ने 'मानसरोबरः के 'प्राकृथन! में लिखा हे--- 
'सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी मनो- 
वैज्ञानिक सत्य पर हो | 'प्रेम-द्वादशी? की भूमिका में आपने 
लिखा है--“वतेमान आख्यायिका का मुख्य उद्देय साहित्यिक 
रसासर्वादन कराना है, ओर जो कहानी इस उद्देश्य से जितनी दूर 
जा गिरती है, उतनी ही दूषित समझी जाती है 7 प्रेमचन्द का 
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विशेष महत्व यह है कि अपने उपन्यास ओर कहानियों में 
_उन्होंने भारत की आत्मा को सुरक्षित रखा है । 

उनकी रचनाओं का स्मरण करते ही भारत के ग्राम, यहाँ का 
कृषक-वर्ग, उच्च-कुल की ललनाएँ, आम और करोदे के पेड़, यहाँ 
के पशु-पक्षी स्वृति-पट पर धूम जाते हैं। आपकी रचनाएँ पढ़कर 
देश के मनुष्य और पुराने आदशे हमारी दृष्टि में ऊपरउठ जाते हैं। 

प्रेमचन्द्र और सुदर्शन दोनों ही पहले उद्‌ में लिखते थे। 
सप्त-सरोजः और सेव[सदन? का उपहार देकर प्रेमचन्द ने हिन्दी- 
साहित्य में प्रवेश किया । इन रचनाओं में जो रस, अनुभूति 
ओर प्रतिभा है, उसके आगे ग्रेमचन्दर कभी न बढ़ सके । 

उपन्यास और गल्‍्प भिन्न कला हैं। यह आवश्यक नहीं है 
कि सफल उपन्यासकार अच्छा गल्प-लेखक भी हो । उपन्यास में 
जीवन का दिग्दशेन होता है, गल्प में केवल कॉकी मात्र होती 
है । मानव-चरित्र के किसी एक पहलू पर प्रकाश डालने को, 
किसी घटना या वातावरण की सष्टि के लिए कहानी लिखी 
जाती है । जीवन के सभी अंगों पर या मानव-चरित्र की सभी 
जटिलताओं पर कहानी प्रकाश नहीं डाल सकती। प्रेमचन्द 
लिखते हें-“कहानी में: बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुशल्लायश 
नहीं होती । यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पू्ण मनुष्य को चित्रित करना । 
नहीं वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है |? 

प्रेमचन्द सफल उपन्यासकार ओर गल्‍ल्प-लेखक थे। इस 
लेख में हम उनकी कम के कुछ विचार करेंगे। 

द्‌ 


'सप्त-सरोज! प्रेमचन्द्‌ का पहला कहानी-संग्रह है। इसके 
विषय में शरचन्द्र ने यह सम्मति दी थी--“गल्पें सचमुच बहुत 
उत्तम और भावपूर् हैं। रवीन्द्रवाबू के साथ इनकी तुलना 
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करना अन्याय और अनुचित साहस है। पर ओर कोई भी 
बंगला लेखक इतनी अच्छी गल्‍्पें लिख सकता है या नहीं 
इसमें सन्देह है । 

रवि बाबू की भाषा में जो माघुरी और रस है, उनकी रचना 
में जो अनुभूति और पीड़ा है, उसकी समता प्रेमचन्द नहीं कर 
पाते। रवि बाबू विश्व-साहित्य के महारथी हैं। यदि उनकी 
तुलना में प्रेमचन्द्‌ बराबर नहीं स्तरते, तो हिन्दी के लिए कोई 
अपमान की बात नहीं । 

परन्तु प्रेमचन्द की रचना में अपने अनेक गुण हैं, जो और 
कहीं नहीं मिलते | ग्रामीण कृषकों का हृदय कौन इतनी अच्छी 
तरह जानता है ? गाँधी के अतिरिक्त और किसने इतनी तपस्या 
से ग्राम्य-जग को पहचाना है? 'पंच-परमेश्वर! के अतिरिक्त 
हिन्दू-मुस्लिम संस्कृति के ऐक्य का ऐसा चित्रण ओर 
कहाँ मिलेगा ? 

ग्राम्य-जग का चित्र खींचते हुए आप कहते हैँं--“वहाँ आम 
के वृक्षों के नीचे किसानों की गाढ़ी कमाई के सुनहरे ढेर लगे 
हुए थे। चारों ओर भूसे की आँधी-सी उड़ रही थी। बेल 
अनाज दाँते थे; और जब चाहते भूसे में मुंह डालकर अनाज 
का एक गाल खा लेते थे। गॉव के बढ़ुई और चमार, धोबी ओर 
कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहने के लिए जमा थे। एक ओर 
नट ढोल बजा-बजाकर अपने कतेब दिखा रहा था। कवीश्वर 
महाराज की अतुल काव्यन्शक्ति आज उमज्भ पर थी । 

--3पदेश?, 'सप्त-सरोज !? 

इस संग्रह में दो कहानियाँ तो बड़ी ही उच्च-कोटि की हैं :-- 
“बड़े घर की बेटी! ओर “पंच-परमेश्वरः। किसी भी साहित्य को 
ऐसी रचनाओं पर गये हो सकता हे । 
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“बड़े घर की बेटी” छोटे से गाँव में आई, जहाँ न वह रेशमी 
स्‍लीपर पहन सकती थी, जहाँ नाम के लिए कोई सवारी भी न 
थी। न ज़मीन पर फुशे, न दीवारों पर चित्र | फिर भी उसने 
यहाँ की ग्रहस्थी सम्हाल ली | एक बार खाना बनाते समय देवर 
से कहा-सुनी हो गई ओर उसने आनन्दी को खड़ाऊँ खींच 
मारा। वह बहुत रोई। उसके पति भी भल्लाये। घर से अलग 
होने की नोबत आ गई । अब उसका देवर भी पछता रहा था 
ओर आँसू बहा रहा था | आनन्दी पिघली। उसने बीच-बचाव 
कर शान्ति करवा दी । 

मानव स्वभाव का बड़ा मामिक और सुन्दर चित्र है। 
प्रेमचन्द्र की रचनाओं को पढ़कर मनुष्य पर हमारी श्रद्धा बढ़ 
जाती है | वास्तविकता और आदशेवाद का सुन्दर सम्मिश्रण 
रहता है | हम यह कभी नहीं सोचते कि यह चरित्र कल्पना-जग 
के हैं। उनके वर्णन में वास्तविकता होती है; कहानी का बाह्य 
रूप जीते-जागते संसार-सा ; आत्मा आदशंपूर्ण । 

जो कथा-९ली प्रेमचन्द ने यहाँ अपनाई उसको अन्त तक 
निभाया | बड़े घर की बेटी? एक हृद तक कठोर होती चली ज्ञाती 
है, फिर अत्यन्त नम्न हो जाती हे। जेसे लोहे की पत्ती जितने ज़ोर 
से खींची जायगी, उतनी ही वह उचटेगी। या धनुष की भ्रत्यश्ना 
जितनी ही खींची जायगी उतनी ही दूर वह बाण को फेंकेगी। उनकी 
इस शैली को गणित की रेखाओं से समझ सकते हैं। एक हृद्‌ 
तक कथा का चढ़ाव होता है; फिर वह पीछे हट जाती है। , 

इसी प्रकार 'पंच-परमेश्वर” भी एक हृद तक गिरते हैं, फिर 
सेभल जाते हैं। अभी पिछले पाँच-छः वर्षों में लिखी हुई कहा- 
नियों के संग्रह 'मानसप्रेवर ” में भो इसी शेली की अनेक गए्पें 
मिलती हैं । 
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प्रेमचन्द में सच्चे साहित्यकार की सब अनुभूतियाँ थीं। 
मनुष्य-स्वभाव पर उन्हें. श्रद्धा थी। कसौटी पर चढ़कर मनुष्य 
सच्चा ही उतरता है। उदाहरणाथे, कुछ बाद की लिखी कहानी 
“इंश्व॒री न्याय ।! 

» उनकी भाषा ग्रामीण-जीवन-सी ही सीधी-सादी है। उनकी 
उपमाएँ दैनिक जीवन से ली गई हैं। 'जिस तरह सूखी लकड़ी 
जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुधा से बावला मनुष्य ज़रा- 
जरा-सी बात पर तिनक उठता है ।” ( बड़े घर की बेटी ) 'अब 
इस घर से गोदाबरी का स्नेह उस पुरानी रस्सी की तरह था जो 
बार-बार गाँठ देने पर भी कहीं-न-कहीं से दूट ही जाती है । 
( सौत ) 

'भाषा मुहावरेदार काफी है। पहले घर में दिया जलाते हैं, 
फिर मस्जिद में । कहीं-कहीं पर बड़ा कोमल व्यंग है । 'इस्चिनि- 
यरों का ठेकेदारों से कुछ वैसा ही सम्बन्ध है जैसा मधुमक्खियों 
का फूलों से । यह मधुरस कमीशन कहलाता है । कमीशन और 
रिश्वत में बड़ा अन्तर है। रिश्वत लोक और परलोक दोनों ही 
का सबंनाश कर देती है । उसमें भय है, चोरी है, बदनामी है । 
मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका हे, जहाँ न मनुष्य का डर है, 
न परमात्मा का भय. ..।” ( सज्जनता का दण्ड ) 

'सप्त-सरोज” में प्रेमचन्द्‌ की कहानी-कला का जो रूप बना, 
बह अन्त तक बना रहा | इधर कुछ उनमें परिवत्तेन होने लगा 
था, किन्तु अनेक वर्षों तक उनकी कथा के पात्र ऐसे ही बातावरण 
में ऐसे ही स्वरूप से भ्रमण करते रहे । 


(३) 
'नव-निधिः में बहुत करके ऐतिहासिक कहानियों हैं | कहा- 
निया सभी मनोरंज्ञक हैं। किन्तु श्रेमचन्द की गल्प-कला इन 
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कहानियों में उतनी उच्च-कोटि की नहीं। कथानक के उतार-चढ़ाव 
में ओर चरित्र-चित्रण में लेखक की कल्पना को उतनी स्वतंत्रता 
नहीं । प्रेमचन्द की कहानी-कला का एक विशेष गुण कथानक- 
गुंफन हे । क़सीदे के समान घटना का जाल उसकी कल्पना 
बनाती है । किन्तु यहाँ कल्पना बँध-सी गई हे । 

ऐतिहासिक कहानी की नस्ल खच्चर के समान है। न वह 
इतिहास ही, न सफल कहानी द्वी। [.258८ 5(८णीथा ने उसे 
]/०॥0 ( मिश्रित रक्त की ) बताया है। ऐतिहासिक कहानी तत्र 
सफल होती है, जब ऐतिहासिक वातावरण में कल्पना के चरित्र 
विचरें । ऐतिहासिक चरित्रों को लेकर कहानीकार अपनी 
सब स्वतन्त्रता खो देता है। 'नव-निधि? में धोखा नाम की 
कहानी सुन्दर है। शायद इसके पात्र और इसका कथानक 
कल्पित हैं । 

'नव-निधि! की पिछली तीन गल्‍पें अमावस्या की रात्रिः, 
समता? और 'पछतावा? प्रतिभापूण हैं। इनमें प्रेमचन्द की रवा० 
भाविक कहानी-कला का चमत्कार है। जो शेल्ी उन्होंने 'सप्त- 
सरोज? में अपनाई थी, उसी को सफलतापूर्वक निबाहा है । इनमें 
मनुष्य के हृदय की, उसके भावों की अच्छी सूक हे । 

“ऐतिहासिक कहानियाँ अधिकतर मुगल साम्राज्य के मध्याह्न- 
काल की हैं। पहली दो कहानियाँ राजा हरदोल” और “रानी 
सारन्धा! बुन्देलों वी बीरता और आन से ओत-प्रोत हैं। इन 
कहानियों को पढ़कर मन में राजपूताने की वीर-कथाएं हरी हो 
जाती हैं । 

त्रेम-पूर्शिमा में प्रेमचन्द्र की कहानी-कला में कुछ विकास 
न हुआ । अधिकतर कहानी सुगठित हैं और 'सप्त सरोज” के पथ 
पर चली हैं। ईश्वरी न्‍्यायः, 'शंखनादः, दुगों का मन्दिर! 
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बेटी का घन!, आदि कहानी 'पंच-परमेश्बरर ओर बड़े घर की 
बेटी” जैसी उत्कृष्ट कहानियों से टकर लेती हैं। 'शंखनाद”ः ओर 
दुर्गा का मन्दिर! तो प्रेमचन्दजी ने अपने श्रेम-द्वादशी! नामक 
बारह सर्वोत्तम कहानियों के संग्रह में भी रखा हे । 

सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर 'सप्त-सरोज” ओर '्रेम-पूर्रिमा' के 
बीच उनकी कला का कुछ हास ही हुआ । अधिकतर कहानियाँ 
पुरानी लिखी हुई ज्ञान पड़ीं। अथवा यह द्वो सकता है कि उनकी 
कला एक परिपाटी का शिकार होकर उन्नति नहीं कर सकी। 
जीवित कला सदा प्रगतिशील होती है । 

 प्रेमचन्द का विशेष गुश उनका मनोविज्ञान है। हृदय के 
सूक्ष्म से सूक्ष्म भाव समभने में वे निपुण हैं। “ईश्वरीय न्याय”, 
“दुर्गा का मन्दिर, बिटी का धन! आदि गलपें इसी सूक के कारण 
सफल हैं । 

, जहाँ ग्राम्य-जग की ओर प्रेमचन्द ने मुख सोड़ा है, वहाँ 
उन्होंने आशातीत सफलता पाई है । 'शंखनाद” नाम की कहानी 
में प्राम्यन्जीवन का विशद्‌ वन है। पात्रों के नाम तक में 
ग्रामीणता भरी है । उनके नामों से हमें काफी सनन्‍्तोष मिलता 
है--भानु चौधरी के लड़के वितान, शान और गुमान चौधरी, 
“मिठाई बेचने वाला गुरदीन ; गुमान चोधरी का लड़का धान। 
गूमान के व्यसन--मुहरंम में ढोल बजाना, मछली फ्ँसाना, 
दंगल में भाग क्लेना । इस ग्राम्य-जीवन के चितेरे में अवश्य ही 
देवी शक्ति है । 

किन्तु बार-बार हमारे मन में उठता है कि श्रेमचन्द सध्य- 
वर्ग के मनुष्यों को नहीं पहचानते, विशेषकर नगर के सध्य-बर्गे 
को । न इनसे प्रेमचन्द को कुछ सद्दानुभूति ही है। जिस प्रकार 
ग्राम में इतनी पीड़ा होते हुए भी ग्रामीण के हृदय में उदारता है, 
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उसी तरह अनेक नागरिक भी हृदय की काव्य-तरंगें छिपाये पड़े 
हैं। रवि बाबू इन्हें खूब पहचानते हैं । 

प्रेमचन्द की विशेष अ-क्ृपा उन व्यक्तियों पर है जो पश्चिम 
की संस्कृति के दास हो चुके हैं । उन्हें नीति ओर धर्म का ज्ञान 
नहीं । 'धर्म-संकट” नाम की कहानी में कामनी को अच्छी-भली 
अ-सती बना दिया है | जब देश में ऐसी जामति हो रही है और 
अपनी प्राचीन संस्कृति के प्रति हमारा अनुराग बढ़ रहा है, तब 
ऐसा दृष्टिकोण स्वाभाविक भी है । 

परन्तु कलाकार पर एक विशेष उत्तरदायित्व होता है। 
कला, धर्म और नीति से भी परे है। 'प्रेम-पूर्शिमा? की कुछ 
कहानियों से हमें ऐसा भासित हुआ कि यदा-कदा उनकी कला 
धर्म आदि के आडम्बर से दब गई है। 'सेवा-माग?, 'शिकारी 
राजकुमार! ओर “ज्वालामुखी? कुछ इसी प्रकार की कहानियाँ हैं । 

कहानी के इतिहास में नेतिक कथा का स्थान बहुत नीचा 
है । 'हितोपदेश” ओर 'ईसॉप? की कथाएँ बच्चे ही अधिक चाव 
से पढ़ते हैं। इसी प्रकार टॉल्सटॉय ने अपनी कला को हानि 
पहुँचाई थी । 

कभी-कभी तो ईसॉप की कथाओं के नेतिक विचार की भाँ 
प्रेमचन्द भी अपनी कहानियों का अन्त भाग मोटे अक्षरों में 
छापते हैं। यही ईश्वरी न्याय हे? ; यह सच्चाई का उपहार है? ; 
यही महातीर्थ है? आदि । 

हिन्दी के सोभाग्य से प्रेमचन्द की कला का यह रूप अस्थिर 
था। कला की गति के साथ वह भी गया। धर्म और नीति 
समय के अनुसार रूप बदल लेते हैं। कला का रूप इन सब से 
परे विश्व-व्यापी है । 

प्रेम-पश्चीसी” नाम के संग्रह में प्रेमचन्द्‌ की कला में कुछ 
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नये अरु दीखे। इन कहानियों के लिखने के समय सत्याग्रह 
का बबंडर चल रहा होगा। ग्रेमचन्द के व्यक्तित्व का एक 
मनोहर अश उनकी गान्धी-भक्ति है। अपनी कला से जो कुछ 
देश की सेवा वह कर सके, उन्होंने की। सुहाग की(साड़ी', 
“दुस्साइस” आदि राजनीतिक रंग लिये कहानियाँ हैं। “आदश- 
विरोध” और पशु से मनुष्य” भी इसी गहन समस्या पर विचार 
हैं। गान्धी आन्दोलन का सुन्दर रूप कला में कनु देसाई ने 
दिखाया। ग्रेमचन्द की कला को भी हम इस देश-व्यापी संग्राम 
की प्रतिध्वनि से अलग नहीं कर सकते । 

'मूढ”! और “नाग-पूजा? में ऐसा लगता हे कि शायद 
प्रेमचन्द जादू आदि पर विश्वास करते हों। जीवन में इतने 
रहस्य भरे पड़े हैं कि मनुष्य की ज्ञान-बुद्धि चकरा जाती है। 

: ' प्रेमचन्द पशु-जीवन से भी भल्नी-भाँति परिचित हैं । 'स्वत्व- 
रक्षा? एक घोड़े के चरित्र का दशेन है । 'पूव-संस्कार! में जवाहर 
नाम के बैल का अच्छा वर्णोन है। उनकी कहानियों में ऐसे 
अनेक उदाहरण सिलेंगे। 

“'दफ़्तरी', बौड़स?, विध्वंसः, आदि सूक्ष्म चरित्र-चित्र हैं । 
इस कला में प्रेमचन्द खूब दक्ष हैं। यदि ऐसे चित्र एकत्रित 
किये जायेँ तो शायद ही जीवन का कोई अंग इनसे अछूता 
पाया जाय । 'प्रेम-पचीसी” की सर्वोत्तम कहानियों में बूढ़ी काकी? 
अवश्य, गिनी जायगी । यह कहानी बड़ी सच्ची ओर मर्मभेदी 
है। 'ज्ञोकमत का सम्मान” उनकी अच्छी कहानियों से टकर ले 
सकती है । 

किन्तु प्रेमंचन्द्र को शायद “आत्माराम” अधिक भाती थी । 
इसे उन्होंने प्रेम-दादशी” में भी स्थान दिया है. । कहानी मनोरंजक 
है। किन्तु इसकी विशेषता घटना-प्राधान्य है । 
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इस संग्रह में प्रेमचन्द्र का अपनी कला पर पूर्ण अधिकार 
है। कहानियों में एक प्रकार की सरलता-सी हे। किन्तु जिस 
आशा को लेकर हम 'सप्त-सरोज” छोड़कर उठे थे, वह अभी 
पूण नहीं हुईं। कलाकार किसी एक लकीर का ही फ़रकीर 
नहीं होता। 

ग्रेम-प्रतिमा? नाम के सम्नह में प्रेमचन्द ने उस आशा को 
पूरा किया । 

( ४) 

प्रेम-प्रतिमाः की कहानियाँ हिन्द्ती के उस जाग्रति-काल की 
हैं जब माधुरी? के प्रकाशन ने हिन्दी में नव-जीवन-संचार 
किया था। इन कहानियों में प्रोढ़ता, रस, विनोद सभी हैं । 

मुक्ति-घन!, डिग्री के रुपएः, दीक्षा), शतरंज के खिलाड़ी! 
आदि कहानियाँ उनकी कला के सर्वोच्च शिखर पर हैं। इन 
कहानियों को पढ़कर ऐसा लगता है कि यह श्रेमंचंद्र के जीवन 
का मधु-मास था। इन कहानियों में विचित्र स्फृू्ति और हृदय 
की उमड्ग है । 

बूढ़ी काकी” में विनोद की कलक है; हृदय की व्यथा भी 
है । इस संग्रह में अनेक कहानियाँ ऐसी हैं, जिनमें निरा विनोद- 
भाव है| 

मसनुष्य का परम घसे', 'गुरु-संत्रर, सत्याग्रह” आदि इसी 
प्रकार की कहानियाँ हैं । इनमें हिंदुओं के पूज्य पण्डों का अच्छा 
खाका खींचा है | 

इस संग्रह में प्रेमचंद की भाषा भी खूब निखर गई है। 
मदिरा का वणन देखिये, सफेद बिल्लौर के गिलास में बकरे 
ओर सोडावाटर से अलंकृत अरुण-मुखी कामिनी शोभायमान 
थी !! ( दीक्षा ) और देखिये--'उषा की लालिमा में, ज्योत्सना 
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की मनोहर छटा में, खिले हुए गुज्ञाब के ऊपर सूर्य वो किरणों 
से चमकते हुए तुप्नार-विंदु में भी वह सुषमा और शोभा न थी, 
श्वेत-हिम-मुकुटधारी पवतों में भी वह प्राण-प्रद शीतलता न थी, 
जो बिन्नी अथात्‌ बिध्येश्वरी के विशाल नेत्रों में थी।? ( भूत ) 
भाषा का प्रवाह काव्यमय हो गया है। 

इस संग्रह की अनेक कहानियाँ मुस्लिम संस्कृति में रंगी 
हैं--क्षमा), शतरज्ञ के खिलाड़ी!, 'बजपात?, लिला? । प्रेमचन्द 
की शेली इस विषय के सवंथा अनुकूल है । कुछ उद्‌ साहित्य के 
बन्धन से, कुछ गान्धी के हिंदू-मुस॒लिम ऐक्य के पाठ से प्रेमचन्द 
मुसलिम संस्कृति को बड़े आदर की दृष्टि से देखते हैं । 

/ शतरज्ञ के खिलाड़ी बड़े ऊँचे दर्ज की कहानी है। इसमें 
लखनऊ के नवाबी राज्य का सन्ध्या-काल दिखाया है। लेखनी 
में वही ओज ओर मामिकता है जो हम हसन निज्ासी की 
पुस्तक 'मुगरलों के अन्तिम दिन? में देखते हैं--“बाजिदअली 
शाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रह्ढ में डूबा हुआ 
था। छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब सभी विलासिता में डूबे हुए थे। 
कोई नृत्य ओर गान की मजलिस सजाता था तो कोई अफ्रीम 
की पीनक ही के मज़े लेता था। जीवन के प्रत्येक विभाग में 
आमोद-प्रमोद का ग्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य- 
क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल्ञ में, उद्योग-धन्धों 
में, आहार-व्यवहार में, स्वेत्र बिलासिता व्याप्त हो रही थी। 
राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के 
वर्णन में, कारीगर कलाबत्त्‌ू और चिकन बनाने में, व्यवसायी 
सुरमे, इत्र, मिसरी ओर उपटन का रोज़गार करने में लिप्त थे । 
सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया था। संसार में 
क्या हो रहा है, इसकी किसी को ख़बर न थी। बटेर लड़ रहे 
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हैं। तीवरों की लड़ाई के लिए पाली बदी जा रही है। कहीं 
चोसर बिछी हुई है ; पो-बाहर का शोर मचा हुआ है । कहीं 
शवरज्ञ का घोर संग्राम छिंड़ा हुआ है। राजा से लेकर रह्क 
तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़कीरों को पैसे मिलते 
तो वे रोटियाँ न लेकर अफीम खाते या मदक पीते । शतरंज, 
ताश, गंजीफा खेलने से बुद्धि तीत्र होती है। विचार-शक्ति का 
विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुल्लकाने की आदत पड़ती 
है। ये दलीलें ज़ोरों के साथ पेश की जाती थीं ।” 

बाबाजी का भोग!, मनुष्य का परम धर्म! ओर 'गुरु- 
मन्त्र! प्रेमचन्द की शैली में भारी परिवर्तन की द्योतक हैं। इनमें 
भावों के उतार-चढ़ाव, घटना-चक्र-व्यूह, मनोवैज्ञानिक गुत्थियाँ 
आदि कुछ नहीं । यह जीवन की केवल माँकी मात्र है। कहानी- 
कला का इनसे निकट सम्बन्ध है। इन्हें अंग्रेज़ी में 5॥८८५ 
#0०॥ £ कहते हैं। जैनेन्द्रजी ने इसी कला को अपनाया 
है। कभी-कभी तो यह कहानी निबन्ध-मात्र होती हैं। इनका 
न कुछ आदि है, न अन्त है। केवल वास्तविक जीवन का एक 
टुकड़ा काट कर आपके सामने रख दिया गया हे । 

कला के सिद्धान्त छोड़ कर जो रस “बड़े घर की बेटी! 
अथवा टेगोर की समाप्ति! जेसी कहानियों में हे, वह जीवन के 
इन अपूर्ण अवयवों में नहीं । 

'सानसरोवर? में इस नवीन शैली की कद्दानियाँ यथेष्ट संख्या 
में हैं: मुफ़्त का यश”, बड़े भाई साहब?, ग्ृह-तीति', 'ठाकुर 
का कुआँ!, मॉँकी', “आखिरी हीला?, 'गिल्लाः इत्यादि। इन 
कहानियों का अन्त बड़ा स्वाभाविक है । जीवन में सत्यु, आत्म- 
हत्या आदि ही नाटक का-सा अन्त नहीं होते । पहली कहानियों 
में प्रेमचन्द ऐसा अन्त बहुधा पसन्द करते थे । 
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भानसरोवरः के प्राकथन में प्रेमचन्द ने कहा है, अब हिन्दी 
गल्प-लेखकों में विषय और दृष्टिकोश और शेज्ञी का अलग-अलग 
विकास होने लगा है। कहानी जीवन से बहुत निकट आ गई 
है। उसकी ज़मीन अब उतनी लम्बी-चौड़ी नहीं हे. । उससें कई 
रसों, कई चरित्रों और कई घटनाओं के लिए अब स्थान 
नहीं रहा। वह अब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक कलक 
का, सजीव, स्पर्शी चित्रण है।. ... . . ? 

इस शैली की कहानियों में गिल” बड़ी सुन्दर है। यह 
चरित्र-फाँकी है। भाषा प्रवाहमय हे | 

यह स्पष्ट है. कि 'मानसरोवर! की रचना के काल में 
प्रेमचन्द अपनी कला के एक-छत्र अधिपति थे। गो-दान! से 
यह भावना ओर भी दृढ़ हो जाती है। “अलग्योमा, 'ईदगाह!' 
आदि कहानी उनकी रचना के शिखर पर हैं। यह लगभग 
उसी कोटि की हैं जिसमें शरत्‌ बाबू की कहानी “बिन्दों का 
लड़का? । वही स्वाभाविकता, वही सरलता, कथा में बही 
धारा-प्रवाह । 

हिन्दी के दुभोग्य से जब ग्रेमचन्द की कला इतनी परिपक्व, 
उनकी-शेली इतनी ग्रौढ़ ओर उनकी भाषा इतनी रसमय हो गई 
थी, उनका निधन हो गया। 

4 

कल्ञाकार अपने स्वतन्त्र जग की सृष्टि करता है। एक क्षण 
के लिए प्रेमचन्द के सुजित संसार को देखिये । 

“यहा कृषक-बुन्द ऋण ओर कष्ट से मुक्त, सुखी ओर स्व॒तन्त्र 
हैं। पूस की रात में वह आग के सामने तापते हुए पूर्वजन्म की 
कथा कहते हैं और सुख के गाने गाते हैं। ज़ञमीदारों का और 
सरकारी कर्मचारियों का मान-मदेन हो चुका। वह किसी 
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अतीतकाल की कथा के समान मिथ्या ओर दूर हैं। यह राम- 
राज्य का पुनरागमन है | 

्ध्य ब्गे उदार, दयापूण ओर सुसंसक्रत है। इनके जीवन 
पर भारत की प्राचीन संस्कृति की छाप है। यहाँ भारत की आत्मा 
भारतीय कल्ेवर में दीखेगी। पश्चिम के भोतिक रंग का यहाँ 
नाम-निशान भी नहीं । 

यदि इस संसार में कोई रईस हैं, तो बिड़ला-बन्धुओं की 
भाँति दानी ओर दयालु हैं। 

“इस जग में कोई कगड़ा, कलह ओर अशान्ति नहीं। यहाँ 
हिन्दू ओर मुस्लिम एक दूसरे की संसक्ृति को स्नेह ओर आदर 
की दृष्टि से देखते हैं । 

यहाँ आपको सब प्रकार के जीव मिलेंगे। दफ्तरी, धोबी, 
बोड़म, ओमे, किसान, कहार, चमार ; किन्तु सब नीयत के 
साफ और हृदय के उदार । । 

मुस्लिम संस्कृति के यहाँ आपको बड़े उच्च आदशे दीखेंगे । 

किस प्रकार दाऊद ने अपने पुत्र की हत्या करनेवाले को क्षमा 
कर दिया, तैमूर का पाषाण-हृदय कैसे हमीदा के विचारों से 
पिघला, लैला के संगीत से किस प्रकार फ़ारस का राजकुमार 
विमूढ़ होकर फकीर हो गया । 

कया यह जग केवल कल्पना-मात्र है ? साम्यवाद के भक्त 
इस जग में विश्वास नहीं करते । यह गान्धीवाद है । केवल एक 
आदश है । किन्त कलाकार तो मीठे स्वप्न ही देखा करता है । 

श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने 'प्रेमचन्द को मूक-जनता का 
प्रतिनिधि कहा है। रवि बाबू ओर शरत्‌ बाबू से तुलना करने 
में यदि प्रेमचन्द कुछ हल्के उतरते हैं तो यह प्रेमचन्द्र अथवा 
हिन्दी की कोई मानहानि नहीं । प्रेमचन्द का क्षेत्र ग्रामीण-जग 
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ओर किसानों का हृदय है। यहाँ वे अद्वितीय हैं । किन्तु भावों 
की जिस गहराई में रवि बाबू अथवा शरदू बाबू पैठते हैं, वह 
अभी प्रेमचन्द की सीमा से बाहर थी। 

मनुष्य में प्रेमचन्द्र का अटल विश्वास है। अपने संसार 
में अमेक उदार-चित्त मनुष्यों को उन्होंने बसाया हे। अवसर 
पड़ने पर यह सब बहुत ऊँचे उठ जाते हैं। बड़े घर की बेटी, 
“पंच-परमेश्वरर अवसर पर कोई नीचा नहीं रहता । 

इस प्रकार के चित्रण के लिए स्वयं अपने पास विशाल 
हृदय होना चाहिये। यही ग्रेमचन्द की सबसे बड़ी विभूति है । 
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महादेवी वर्मा 


सुन्दर मखमल के कोमल कालीनों से भरा कमरा, मन्द- 
मन्द स्मित हास्य बखेरता दीपक, बाहर तारों से भरा अनन्त 
आकाश, गुन-गुन करती कवयित्री की वाणी-ऐसी कल्पना 
हमारे मन में उठती हे । पता नहीं कहाँ तक सच है । कम से कम 
श्रीमती महादेवी वर्मा के कविता-संसार का तो यह ठीक ही 
चित्र लगता है । 

घुल-चुलकर गलनेवाली शम्ा, मजार पर जलाया दीपक, 
ओस के आँसू , कोई अनन्त प्रतीक्षा, अनन्य विरह, आपकी 
कविता का ध्यान करते ही थे चित्र हमारी कल्पना में घूम 
जाते हैं । 

'नीहार), रश्मि), 'नीरजा?, सान्ध्य गीठः आपकी यात्रा के 
चरण-चिह्न हैं। आपको काव्य-साधना में निरत हुए दस-बारह 
वर्ष हो चुके हैं, कुछ अधिक ही। छायावादी पन्‍्त से प्रभावित 
नीहार? के मिलमिल उदय से अब तक आपके काव्य का प्रचुर 
विकास ओर प्रसार हो चुका है। 'रश्मिः और "नीरजा? में 
आपकी काव्य-प्रेरणा पूर्ण वयःप्राप्त और प्रौढ़ हो चुकी है । 
सान्ध्य-गीतरः क्या सचमुच आपके कांव्य-ज्ञोीवन का सान्ध्य- 
गीत होगा ? क्योंकि आपकी प्रगति के पग कुछ मन्दः और हलके 
पड़ चले हैं। आपके गीतों में पच्चीकारी अधिक और भावना 
कम हो चली है। आपका सौन अधिकाधिक गहरा और गंभीर 
होता जा रहा है | इसी लिए यह आशंका मन में उठती ह्े। 
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आज श्रीमती महादेवी वर्मा का आसन हिन्दी काव्य-जगत्‌ 
में बहुत ऊँचा है। नीहार” के बाद से ही आपकी प्रतिभा का 
स्व॒तन्त्र विकास हुआ और अब आपके काव्य के अनेक गुण 
हमकी अनायास ही स्मरण हो आते हँ--अतिरंजित भावनों, 
कल्पना, निराशा, शब्द-विन्यास, रेखा-चित्र, अमिट बेदना, एक 
हा खोज ; इन गुर्णों की आधुनिक हिन्दी काव्य पर स्पष्ट 
छाप है| 

ज्ञीहारः में श्रीमती महादेवी बमो के काव्य की रूप+रेखा 
बन रही है । एक अव्यक्त पीड़ा इन छन्दों में भी हे, किन्तु 
उसका कोई स्थिर रूप नहीं । कवथित्री के मन में, एक हक उठती 
है, वह गाने लगती है--इससे कुछ मतलब नहीं क्‍्या। इन 
गीतों में एक कहीं कुछ दूर की पुकार हे, पवन का एक मोंका 
लहरों की एक करवट, तारों का मूक सन्देश । 


जब असीम से हो जायेगा 
मेरी लघु सीमा का मेल--- 
इस पुकार को छायाबाद? कहा गया है। पन्‍त के 'मौन 
निमन्त्रण? में इस छायाबाद का सुन्दर, सुगढ़ स्वरूप हमें देखने 
को मिलता है, इस कविता का तत्कालीन तरुण गीतकारों पर 
अनन्य प्रभाव पड़ा । चतुर्दिक इसकी ग्रतिध्वनि सुनाई पड़ी! 
विस्मय-भाव ही इस छायावाद का अधान गुण था । 
ककोरों से मोहक सन्देश 
कह रहा हो छाया का मोन, 
सुप्त आहों का दीन विषाद 
पूछता हो, आता है कोन! !£ 
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अथवा--- 


अवनि-अम्बर की रुपहली सीप में 
तरल मोती-सा जल्धि जब कॉपता, 
तैरते घन मृदुल्ल हिम के पुञ्न-से, 
ज्योत्सगा के रजत पारावार में, 


सुरभि बन जो थपकियाँ देता मुझे, 
नींद के उच्छुवास-सा वह कोन है ? 
श्रीमती महादेवी वर्मा के काव्य में गीत-भावना अधान है । 
- गीति-काव्य अन्तर्मखी ओर अहम में लीन होता है। हिंदी का 
आधुनिक गीति-काव्य क्‍यों अतमंखी है, इसके कारण देश की 
सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था में मिलेंगे। 'एक बार! 
श्रीमती वर्मा भी भारत की दशा पर क्रन्दन कर उठी हैं : 
कहता है जिनका व्यथित भोौन 
हम-सा निष्फल है आज कोन : 
निधन के घन-सी हास-रेख 
जिनकी जग ने पाई न देख, 
उन सूखे ओोठों के विषाद 
में मिल जाने दो हे उदार ! 
फिर एक बार बस एक बार !” 
अतः आपने जीवन की पीड़ा से भाग कर गीत में शरण लीं, 
किंतु पीड़ा गीत में बिधी ही रही | गीत का निर्मेर अवश्य अजख 
वेग से बह निकला--- 
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चुभते ही तेरा अरुण बान। 
बहते कन-कन से फूट-फूट, 
मधु के निकेर से सजञत्न गान ४ 

आप स्वयं कहती हैं हिंदी काव्य का वतमान नवीन युग 
गीत-प्रधान ही कहा जायगा। हमारा व्यस्त ओर वैयक्तिक 
प्रधान्य से युक्त जीवन हमें काव्य के किसी और अंग की ओर 
दृष्टिपात करने का अवकाश ही नहीं देना चाहता । आज हमारा 
हृदय ही हमारे लिए संसार है। हम अपनी प्रत्येक साँस का 
इतिहास लिख रखना चाहते हैं, अपनी प्रत्येक कम्पन को अंकित 
कर लेने के लिए उत्सुक हैं और प्रत्येक खप्त का मूल्य पा लेने 
के लिए बिकल हैं |? 

'ीरजा! और 'सान्ध्य गीत” में आपका गायन बहुत मीठा 
ओर भीना हो गया है, जेसे गीत दुःख से बोमिल आत्म- 
विस्मृत-सा हो उठा हो। आपने अपने पग्राणों की जीवन-बाती 
जलायी है, किंतु वह अब मंद-मंद जलती हे : 

भघुर-मधुर मेरे दीपक जल ! 
युग-युग प्रतिदिन प्रतिक्षण प्रतिपत्ष 
प्रियतम का पथ आलोकित कर ! 
सोरम फेला विपुल धूप बन ; 
मृदुल मोम-सा घुल्न रे मृदु तन ; 
दे प्रकाश का सिन्खु अपरिभित 
तेरे जीवन का अगु गल-गल ! 
पुत्रक-पुलक मेरे दीपक जल्न !! 
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इन गीतों का अपना विशेष गुण एक मधुर पीड़ा-भार है 
जो 'नोरजा! और 'सान्ध्य गीत” में 






कुछ हंदफतक अश्रधार में 
भीगकर बह चुका है। कम से कम उसकी टोस अब उतनी 
असह्ाय नहीं। रश्मि! की भूमिका में कवयित्री ने अपने दुःख 
बाद का कुछ संकेत दिया हे-- 

'सुख और दुःख के धूपछाहीं डोरों से बुने हुए जीवन में 

मुझे केवल दुःख ही गिनते रहना क्यों इतना प्रिय है, यह बहुत 
लोगों के आश्चर्य का कारण है।'*'संसार जिसे दुःख और 
झभाव के नाम से जानता है, वह मेरे पास नहीं है । जीवन में 
मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर और बहुत मात्रा में सब कुछ 
मिला है, परन्तु उस पर दुःख की छाया नहीं पड़ सकी ॥कदाचित्‌ 
यह हे की प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझेके इतनी मधुर लगने 
लगी है ! 
» इसके अतिरिक्त बचपन से ही भगवान बुद्ध के ग्रति एक 
भक्तिमय अनुराग होने के कारण उनकी संसार को दुःखात्मक 
समभने बाली फिलॉसफी से मेरा असमय ही परिचय हो 
गया था । 

“अवश्य ही उस दुःखवाद को मेरे हृदय में एक नया जन्म 
ल्लेना पड़ा; परन्तु आज तक उसमें पहले जन्म के कुछ संस्कार 
विद्यमान हैं, जिनसे मैं उसे पद्चिचानने में भूल नहीं कर पाती । 

“<ु:ख मेरे निकट जीवन का ऐसा काव्य है जो सारे संसार 
को एक सूत्र में बाँध रखने की क्षमता रखता है।.... . .विश्व- 
जीवन में अपने जीवन को, विश्व-वेदना में अपनी वेदना को, 
इस प्रकार मिला देना जिस प्रकार एक जल-बिन्दु समुद्र में मिल 
जाता है, कवि का मोक्ष है / 

महादेवी वर्मा के काव्य की यह भावना कवि की सहज- 
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प्रिय और बोधगम्य पीड़ा भी हो सकती है जो गीतों को, शिेत्ी? 
के अमर शब्दों में, मीठा बनाती है । किन्तु हमें मानना होगा 
कि आधुनिक हिन्दी काव्य का निराशावाद युग-धर्म से ओ्रेरित 
होकर संक्रान्ति-कालीन_ समाज की वेदना भी व्यक्त करता 
हैक्यॉकिण............ 
'एक जो होइ तो ज्ञान सिखाइये, 
कृप ही में इहाँ भाँग परी है !” 
/रश्मि? के गीतों में यह दुःख पतद्ध के समान जल-जल 
उठता है। इस दुःख की अभिव्यक्ति में एक अधीरता, आतुरता 
ओर अस्थिरता-सी है : 
्ध “मृग मरीचिका के चिर पथ पर, 
सुख आता प्यासों के , पग घर, 
रुद्ध हृदय के पट लेता कर! 

: नीरजा? ओर 'सान्ध्य-गीत? में यह दुःखबाद शान्त, स्निग्घु 

और कोमल रूप धारण कर चुका है। आप कहती हैं : 
मुखर पिक ! होले बोल, 
हठीले होले होले बोल ! 

आपका दुःखवाद यहाँ नीरज में बन्द भौंरे के समान केवल 
सनन्‍्द, मधुर, मत्त गुझ्नन कर क्रम रहा है। 'सान्ध्य-गीतः के 
वक्तव्य में आप लिखती हैं--ठुःखातिरेक की अभिव्यक्ति 
आत्त ऋदन या हाहाकार द्वारा भी हो सकती है, जिसमें संयम 
का नितान्त अभाव है, उसकी अभिव्यक्ति नेत्रों के सजल हो 
जाने में हे । जिसमें संयम की अधिकता के साथ आवेग के भी 
अपेक्षाकृत संयतत हो जाने की सम्भावना रहती है, उसका 
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प्रकाशन एक दीधे निःश्वास मे भी है, जिसमें संयम की पूणेता 
भावातिरेक को पूण नहीं रहने देती, और उसका प्रकटीकरण 
निस्तब्धता द्वारा भो हो सकता है जो निष्किय बन जाती है। 
वास्तव में गीत के कवि को आत्ते क्रन्दन के पीछे छिपे हुए 
संयम से बाँधना होगा तभी उसका गीत दूसरे के हृदय में उसी 
भाव का उद्देक करने में सफल हो सकेगा |? 

इस वक्तव्य की सहायता से हम आपके दुःखवाद का 
इतिहास समझ सकेंगे। क्रन्द्न, सजल नयन, दीघे निश्वास, 
फिर निस्तन्धता--यह विकास का स्वाभाविक क्रम है । 

हम श्रीमती महादेवी वर्मा के काठउ्य को एक अनोखी चित्र- 
शाला के रूप में भी देख सकते हैं। आपके छ॒न्द अधिकतर 
शब्द-चित्र हैं। आपकी अलंकृत भाषा और प्रकृति-साधना 


शायद व ही व्यक्त है| आपके विचारों की अभिव्यक्ति, 
सहज ही रूपक में होती हे, क्‍योंकि आपकी अन्‍न्तरात्मा काव्या- 
सिक्तहै: 

“तयन की नीलम-तुला पर मोतियों से प्यार तोल्ना ; 


कर रहा व्यापार कब्र से सत्यु से यह प्राण भोला !! 
प्रकृति-बाला के अगणित, अनुपस चित्र आपको कविता में 
हैं। इनमें निरीक्षण की मात्र कम हो सकती है, किन्तु चिन्तन 


की नहीं । थे चित्र कल्पना-प्रधान हैं, कल्पना-प्रधान हैं। हम आपके प्रकृति-चित्र 


को एक विशाल तम॒ के पट-रूप में देखते हैं ओर उस पटभमि 
पर मिलमिलाते तारक-दीप अथबा चॉदनी की हंसी 









'करुणामय को भाता है 
तम के परदों में आना, 
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हे नम की दीपावलियो ! 
तुम पल भर को बुक जाना। 


किन्तु के 
। 'तममय तुषारमंय कोने में 


लेड़ा जब॒दीपक-राग एक, 
प्राणों-प्राणों के मन्दिर में 
ज्न उठे बुफे दीपक अनेक !! 
आपके अलबम में प्रकृति के अनेक रेखा-चित्र हृढ़, सुछ 
रेखाओं में अंकित हैं-- 
कनक-से दिन, मोती-सी रात, 
सुनहली सॉक, गुलाबी प्रात; 
मिटाता रंगता बारम्बार, 
कोन जग का यह चित्राधार 
शून्य नम में तम का चुम्बन, 
जला देता असंख्य उड्धगन ; 
बुका क्‍यों उनको जाती मूक 
भोर ही उजियाले की एूँक ! 


2५ +५ ५ 
गुलालों से रवि का पथ लीप 
जल्ला पश्चिम में पहला दीप, 
बिहँसती संध्या भरी सुहाग, 
हगों से करता स्वणे-पराग ; 
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उसे तम की बढ़ एक भककोर, 
उड़ा कर ले जाती किस ओर? 


तम के ककमोरों से अपने क्षीण दीपक को अंचल में ढाँपकर 
बचाने का प्रयत्न कर रही रजनी-बाला--किसी अनन्त प्रतीक्षा में' 
लीन--प्रकृति का वह रूप आप निरन्तर देखती हैं । 
“ श्रीमती महादेवी वर्मा के गीतों का एक बड़ा आकषेण उनकी 
किन्हीं अनमोल सॉँच भाषा है। भाषा के लिहाज से 
आप आज हिन्दी के किसी भी कवि से आगे हैं। पन्तजी की 
भाषा क्लिष्ट ओर संस्क्रत-भार से आंक्रान्त हैं| “निराला? के शब्दों 
में अबाध वेंग अवश्य है, किन्तु उनकी भाषा में यह पश्नीकारी 
कहाँ! अन्य कबियों में इस प्रका -चुनकर मातियों की जड़ाईं 
नहीं मिलती । भगवतीचरण वमो ओर बच्चन फौरन उंदी की 
शरण लेते हैं । किन्तु इस मधुर-निर्मरिणी का मद्रि कलकल 


किन कदिलीय डे िीय.- । यह शब्दों की शिल्पकला आपको निजी 
विशेषता है । 


यह भाषा अलंकार-भार से भ्रुकी अवश्य है। किन्तु बड़े 
चतुर कारीगरी के गढ़े ये अलंकार हैं। एक-एक शब्द चुन-चुन 
कर इस शिल्पी ने सजाया हे-- 
'दुख से आविल, सुख से पंकिल ; 
बुदबुद्‌ से स्वप्नों से फेनिल--.? 


थुग-युग से अधीर” कवियित्री की भाषा है। आपके अधिक- 
'तर शब्द अमिश्रित संस्कृत से निकले हैं और आपकी ध्वनियाँ 
सदेव कोमल हैं । हिन्दी-काव्य-परम्परा में बिहारी, देव, केशव 
ओर मतिराम इसी श्रेणी के शिल्पी थे। शब्दों के इस मदिर 
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आसकब से बेसुध पाठक ध्वनि-चमत्कार में लीन रह जाता है। 
इन शब्द-चित्रों के पीछे क्‍या है, वह नहीं पूछता । 

महादेवी वर्मा की कविता भावना और कल्पना-प्रधान है। 
कोई निर्मम बुद्धिवाद इस काव्य की पटभूमि नहीं। कुछ खोजते 
हुए का भाव निरन्तर इस कविता में है। तड़ित के समान एक 
शब्द या वाक्य का आलोक इस काव्याकाश में पत्नभर के 'लिए 
हो जाता है, फिर वही गहनतम अँधेरा; और क्षीण दीपक की 


किक >०++>>-म८-4०-०००+०५७०>०+५०३+>>4०8>०%+-क मनन ननखताणए7 


अनजाने प्रियतम की खोज ओर 


जुगनू-सी ज्योति में किस, ज्योति में किसी 
प्रतीक्षा । कल ि किलन का बाल हे जया, विरह ओर निराशा ही इस काव्य के प्राण ओर 





आधार हैं, किन्तु चिर मिलन का भाव भी अनायास ही गीत में 
पुलक उठता है-- 


तुम मुक्त में प्रिय ! फिर परिचिय क्‍या ? 
रोम-रोम में नन्दन पुलकित ; 
सौस-सौंस में जीवन शत शत ; 
स्वप्न-स्वप्त में विश्व अर्परिचित ; 

मुझमें नित बनते मिट्ते प्रिय ! 


स्वगे मुझे क्‍या, निप्किय लय क्‍या ? 
(रश्मि? में आप कहती हैँ--- 
में तुम से ह एक, एक हैं 


जैसे रश्मि प्रकाश; 
में तुम से हूँ भिन्न, भिन्न ज्यों 
घन से तड़ित्‌ विलास | 


इस भावना को हम महादेवी का रहस्यवाद कद सकते हैं। 


आाषक की चिर खोज से निरन्तर यह काव्य आप्ल की चिर खोज से निरन्तर यह काव्य आप्लाचित है--- 
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पथ देख बिता दी रेन 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
तम ने धोया नम-पंथ 
सुवासित हिमजल से ; 
सुने ऑगन में दीप 
जला दिये |मिलमिल से; 
आ प्रात बुका गया कोन 
अपरोचेत, जानी नहीं 
में प्रिय पहचानी नहीं !! 
चिर अतृप्ति की प्यास से यह काव्य आक्रान्त है-- 
तुम्हें बॉँध पाती सपने में 
तो चिर जीवन-प्यास बुकका 
लेती उस छोटे क्षण अपने में !! 


इस अनन्य साधना के बाद कवयित्री ने यह निष्कषे निकाला 

है कि मोम के समान गल-गलकर ही साधक जीवन साथेक 

करता है ओर अपने प्रिय से मिलता है तथा मर मिटने में ही 
चिर-मिलन की निद्रा है-- 

'तम में हो चल छाया का क्षय ; 

सीमित की असीम में चिर लय ; 

एक हार में हों शत-शत जब ; 
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सजनि ! विश्व का कए-कण मुझको 

आज कहेगा चिर सुहागिनी । 
इस प्रकार जहाँ आपकी कविता का एक छोर आधुनिक 
छायावाद को छूता है, दूसरा हिन्दी के भक्त और रहस्यवादी 
कवियों की काठ्य-परम्परा को भी। आप हमारी परम्परागत 
काव्य-साधना का नयी रूप-रेखा देकर कई पग आगे बढ़ाती हैं: 


"है युगों की साधना से 

प्राण का ऋन्‍्दन सुलाया ; 
आज त्घु जीवन किसी 
निःसीम प्रियतम में समाया !? 
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आधुनिक हिन्दी कविता के चार आधार-स्तंभ 


[ १ ] 
कासायनी 

लुधादः की 'कामायनी? हिन्दी के अमर काव्य-प्रन्धों में 
अपना आसन लेगी, यह बात इसको एक बार पढ़ते ही मन 
में उठती है । 

'कामायनी? में “तितत्ञीी और कामना? से भो रुपहला 
स्वरूप लेकर उनकी कल्पना प्रकट हुई हे। 'प्रसाद” जी उदच्च-कोटि 
के कवि हैं; गल्पकार, उपन्यासकार अथवा नाव्यकार उस 
श्रेणी के नहीं, ऐसी हमारी भावना थीं, उनके नाटकों अथवा 
कहानियों का विशेष आकषेश उनकी काव्यमय कल्पना है। 
“कामायनी? में उनकी सवतोमुखी प्रतिभा पूर्ण रूप से प्रस्फुटित हुई 
है । यहाँ गीति और प्रबन्ध-काठय का अद्भुत सम्मिश्रण हुआ है। 
: 7 कासायनी!? का विषय आदि-पुरुष मनु ओर मानव-इतिहास. 
की प्राचीनतम घटना जल-प्लावन की प्रलय है। एक प्रकार 
'साकेतः ओर 'प्रिय-प्रवास” की कथा से भी ऊँचा यह कथानक 
उठता है। यहाँ मनुष्य के निषढ्तम भावों की गुत्थियाँ तो नहीं, 
किन्तु विश्व-सजन का मिलमिल अरुणोद्य और आदिम युग 
का इतिहास अवश्य मिलेगा | 74 की >िशा८ (जा८१५ 
ओर )भी|07 के 7905८ [.05६ में भी कुछ इसी प्रकार का 
कथानक-गौरव हे। 
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इस कथानक के कुछ अंश ऋग्वेद, छांदोग्य उपनिषद्‌, शत - 
पथ बाह्यण आदि से लिये गये हैं। कथा-श्लला मिलाने के 
लिए कवि ने स्वतन्त्र कल्पना का भी यशथेष्ट प्रयोग किया है। 
मनु ने श्रद्धा के सहयोग से देवों से बिल्क्षण एक नवीन संस्कृति 
का अनुष्ठान किया । मनु इतिहास के पहले विप्लववादी थे । 


जीवन से असन्तुष्ट होकर वह कहते हैं : 
देव न ये हम ओर न ये हैं, 
सब परितेन के पुतले ; 
हाँ---कि गबे-रथ में तुरेग-सा ; 
जितना जो चाहे जुतले। 


इड़ा के प्रभाव से मनु ने बुद्धिबाद का आश्रय लिया और 
राज्य-स्थापना की; किन्तु अधिक सुख की खोज में दुःख 
ही मिला | 


“इड़ा डालती थी वह आसव जिसकी बुकती प्यास नहीं ॥ 
अथवा, 

देश बसाया पर उजड़ा है सूना मानस देश यहाँ। 

कथा में एक प्रकार के रूपक का भी आभास मिलता हे । 
श्रद्धा और मनन के सहयोग से मानवता का विकास हुआ। 
बुद्धि के विकास से मानव ने नवीन पथों पर सुख की खोज की । 
फिर भी वह पूछता है : 
'तो फिर क्या मैं जिऊँ ओर भी, 
जीकर क्‍या मरना होगा! 
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देव | बता दो, अमर वेदना 
लेकर कब मरना होगा ? 


कथानक का प्रबाह पहले सर्गों में धीमा 'है। जैसे चिन्ता, 
आशा, काम, लज्जा आदि शीषक लिए स्वतंत्र गीत-काव्यों की 
रचना कवि ने की हो | इन छन्दों को बार-बार और फिर-फिर 
पढ़ने की इच्छा होती है | 

आओ चिन्ता की पहली रेखा, 

अरी विश्व-वन की व्यात्ञी ; 
ज्वालामुखी स्फोट के भीषण, 

प्रथा कंप-सी  मतवाली !! 

किन्तु पिछले भाग में कथा का श्रोत फूट निकला हे, ओर 
उसकी गति प्रबल हो गई है। छुन्द-परिवर्तेन आदि से और 
सजग कल्पना से 'प्रसाद'जी ने कथा को कभी नीरस नहीं 
होने दिया। 

'कामायनी! में तीन चरित्र-चित्र हैं, मनु, श्रद्धा ओर इंड़ा । 
मनु के चरित्र में भारी हलचल है; उनकी वाणी में बहुधा 
प्रसाद! की आत्मा प्रतिध्वनित हुई है। सनुष्य-सात्र के वह 
प्रतिनिधि हैं । श्रद्धा के चित्रण में सबसे अधिक अनुभूति है। 
इड़ा के चरित्र की रेखा सुस्पष्ट है, यद्यत्रि उनमें अधिक रज्ञ' नहीं 
भी भरा गया। 

मनु कहते हैं : 

(तुम कहती हो विश्व एक लय है, में उसमें 
लीन हो चलूँ ? किन्तु धरा है कया सुख इसमें ! 


[ १२७ | 


क्रन्दन का निज अलग एक आकाश बना लूँ , 
उस रोदन में अइहास हो तुमको पालू। 
फिर से जलनिधि उछल बहे मर्यादा बाहर ! 
फिर मंकावत हो वज्न प्रगति से भीतर-बाहर ! 
फिर डगमग हो नाव लहर ऊपर से भागे ! 
रवि-शशि-तारा सावजान हों, चोंकें, जागें। 
आदि पुरुष के चरित्र में जिस गांभीय और शान्ति की 
आशा की जा सकती हे, वह यहाँ नहीं । 
श्रद्धा के चित्र में उन्होंने सुन्दर रज्ञ भरे हैं : 
भस॒ण गांधार देश के, नीज् 
रोम वाले मेषों के चर्म 
ढाँक रहे थे उसका बपु कान्‍्त 
बन रहा था वह कोमल वमे ।! 
न्नील परिधान बीच सुकुमार 
खुल रहा मृदुल अधखुला अंग; 
खिला हो ज्यों बिजली का फूल 
मेघ-बन बीच गुलाबी रंग ॥! 
आह ! वह मुख ! पश्चिम के व्योम--- 
बीच जब घिरते हों घनश्याम ; 
अरुण रवि मंडल्ल उनको भेद 
दिखाई देता हो छबि धाम । 


[ श्श्८ ] 


श्रद्धा कहती है : है 
यह आज समझ तो पाई हूँ 
में दबेतता में नारी हैं; 
अवयव की सुन्दर कोमलता 
लेकर में सबसे हारी हैँ। 
इड़ा सनु को बुद्धिवाद की ओर अग्रसर करती है : 
हाँ तुम ही हो अपने सहाय 
जो बुद्धि कहे उसको न मान कर फिर किसकी नर शरण जाय, 
जितने विचार संस्कार रहे उनका न दूसरा है उपाय, 
यह प्रकृति परम रमणीय अखिल ऐश्रये भरी शोधक विहीन 
तुम उसका पटल खोलने में परिकर कसकर बन कमेल्लीन !! 
श्रद्धा में एक प्रकार की कोमलता है; उसके विपरीत इड़ा 
कुछ कठिन और कठोर-सी है। श्रद्धा का आत्म-समपंण पूर्ण 
हुआ ; इड़ा मनु को नियम की मर्यादा में रखना चाहती है। 
धन्त में विजय श्रद्धा की ही हुई । 
प्रकृति कथा के प्रष्ठ भाग में निरन्तर उपस्थित रही है । 
कथानक का चतुर्थ पात्र उसे हम कह सकते हैं । पात्रों की भाग्य- 
लिपि के अनुसार ही प्रकृति में वसनन्‍्त, उषा अथवा प्रलय के 
चीत्कार प्रकट होते हैं । 
जब मनु और श्रद्धा का मिलन हुआ, तब प्रकृति का स्वरूप 
भी कोमल है : 
मधुमय वसन्‍त जीवन-वन के, 


वह अन्तरित्ति की लहरों में ई 
[ १२९ ] 


कब आये थे तुम चुपके से 
रजनी के पिछले पएहरों में ! 
क्या तुम्हें देख कर आते यों, 
मतवाली कोयल बोली थी। 
उस नीखता में अलसाई 
कलियों ने आँखें खोली थीं ॥ 
मनु ओर इडा के मत-भेद के साथ ही ग्रकृति में भी विषुव 
हुआ : 
(उधर गगन में क्षुव्ध हुई सब देव-शक्तियाँ क्रोध-भरी, 
रुद्र-नयन खुल गया अचानक, व्याकुल काँप रही नगरी ॥! 
अन्त में पाण्डवों की भाँति सत्य की खोज में जब मनु ओर 


श्रद्धा गिरि-पथों पर विचरते हैं, तब प्रकृति का रूप शान्‍्त और 
गम्भीर हो गया है : 


ऊध्वे देश उस नील-तमस में 
स्तब्ध हो रही अचल हिमानी । 

पथ थक कर है लीन, चतुर्दिक 
देख रहा वह गिरि अभिमानी ।! 

किन्तु अधिकतर आपको प्रकृति का रुपहला और सुनहला 
रूप ही पसन्द हे 

“षा सुनहले तीर बरसती 

जय-लक्ष्मीसी उदित हुई ॥ 


[ १३० | 


'धधवल मनोहर चन्द्र-बिम्ब से 
अंकित सुन्दर स्वच्छ निशीथ ; 
जिसमें शीतत्त पवन गा रहा 
पुलकित हो पावन उद्‌गीथ |” 
प्रसाद” जी की भाषा सरल, प्रवाहमयी ओर व्यापक है। 
मिठास उसका विशेष गुण है। शान्त प्रकृति, उषा, वसन्‍्त और 
प्रेम के संगीत के लिए वह अधिक उपयुक्त हे। ग्रकृति का 
विकराल स्वरूप उसे अधिक पसन्द नहीं। मधु”, 'मधुमय', 
धदिरः, 'मधुए आदि विशेषण आपको विशेष भ्रिय हैं; 'खप्निल', 
'थूमिल?, 'फेनिलः आदि शब्दों का बाहुल्‍य है। गीति-काव्य में 
ऐसी मधुर भाषा खूब खपती है. । 
आपके शब्द-चित्र बड़े सुन्दर बनते हैं : 
'खुल्ली उसी रमणीय दृश्य में 
अलस चेतना की अरे; 
हृदय-कुसुम की खिलीं अचानक 
मधु से वे भीगीं पाँखें | 
“किये मुख नीचा कमल समान 
प्रथम कवि का ज्यों सुन्दर छन्द । 
भुज-लता पड़ी सरिताओं की 
शैज्ञों के गले सनाथ हुए। 


उपमाएँ आपकी अधिकतर भ्रकृति से ली गई हैं, विशेषकर 
रात्रि से-- 


[१३१ ] 


'नीरव निशीथ में लतिका-सी 
तुम कोन आ रही हो बढ़ती ? 

आपकी भाषा ध्वनिन्प्रधान भी है। यहाँ निरन्तर अ्रमर- 
गुंजार, पत्तियों का कलरव, लहरों का गान, भरनों का कलकल 
नाद सुन पड़ते हैं। यह सब मीठी और कोमल ध्वनियाँ हैं। 
जल-प्लावन ओर सिन्धु की हिलोर भयावह शब्द भी करती 
हैं; किन्तु प्रसाद! जी को उधर कुछ आकषेण नहीं। आपके 
कान कहीं ओर ही लगे हैं 


“कंकण क्वणित, रणित नूपुर थे, 
हिलते थे छाती पर हार; 
'ुखरिति था कल्लख, गीतों में 
स्वर-लय का होता अमिसार ।! 
प्रलय की तो आपने नीरबता देखी-- 
दूर-दूर तक विस्तृत था हिम 
स्तब्ध उसी के हृदय समान ; 
नीखता-सी शिेतज्षा चरण से 
टकराता फिरता पवमान ।! 
बंशी की ध्वनि भी आपको पसन्द है-- 
स्वर का मधु निस्वन रंध्रों में 
जैसे कुछ दूर बजे बंसी। 


अथवा 
[ १३२ ] 


(वह ध्वनि चुपचाप हुई सहसा 
जैसे मुर्ती चुप हो रहती | 
आपको सुरधनु-से चमकीले रंग बहुत प्रिय हैँं--नीले, लाल, 
सुनहले । इन चटकीले रंगों के कारण आपके काव्य में 
आलोक-सा है-- 
संध्या घपनमाला की सुन्दर 
ओढे रंग बिरंगी बींठ, 
गगन-चुंबिनी. शेत्-श्रेणियाँ 
पहने हुए तुषार किरीठ |! 
किन्तु नीला रंग आपको बहुत ही प्रिय है। 'कामायिनी” के 


कुछ ही पन्नों में इसका आभास होगा । कहीं-कहीं तो एक ही प्रष्ठ 
में कई बार इसका वरणोन हे । 


'ऊष्ा की सजल गुब्ात्ञी जो 
घुल्तती है नीले अम्बर में। 


या 
माया के नीले अच्चल में 


आलोक बिन्दु-सा भरता है ! 
इसी प्रकार असितकुमार हाल्दार को भी नीला रंग बहुत 
प्रिय है । 'प्रसादःजी और भी कुछ कारणवश असित हाल्दार 
का स्मरण दिलाते हैं। दोनो ही उच्च वर्गों की संस्क्रति के ) 
कलाकार हैं। यहाँ मधु और माधव की भरमार है । दोनो ही 
हमें उन मुग़ल कल्ाकारों का स्मरण दिलाते हैं, जिनके चित्रों 
में, कोमलता और सुकुमारता के साथन्साथ विज्ञास की 


[ १३३ ] 


अऋलक भी थी । 
मघुरा सुरभिमय बदन अरुण वे 
नयन भरे आत्स अनुराग ।! 
प्रसादः!जी जीवन को कर्मक्षेत्र मानते हैं। श्रेम और श्रद्धा 


से जीवन सफल हो जाता है। ज्ञान ओर तप दोनो में ही नीर- 
सता है। सेवा को आप तप से बढ़कर समभते हैं। तपस्वी के 


प्रति आप कहते हैं : 
(एक तुम, यह विस्तृत भूखंड * 
प्रकृति वेभव से भरा अमंद ; 
कमे का भोग, भोग का कमे 


यही जड़-चेतन का आनन्द ! 


अकेले तुम केसे असहाय 
यजन कर सकते तुच्छ विचार । 
तपस्वी | आकर्षण से हीन 


कर सके नहीं आत्म-विस्तार ॥' 


२५ ६ 
समपैण लो सेवा का सार 

सजल संसति का यह पतवार, 
आज से यह जीवन उत्सगे 

इसी पदतल्न में विगत विकार ।? 
दया, माया, ममता, लो आज, 

मधुरि| लो अग्राघ विश्वास ; 


[ १३७ | 


हमारा हृदय रत निधि स्वच्छ 
तुम्हारे लिए खुला है पास ।॥ 
इड़ा का ज्ञानवाद जीवन की पहेली सुलमाने में, असफल 
रहा । आगे चलकर 'प्रसाद”जी ने ज्ञान के शुष्क क्षेत्र का चित्र 
भी खींचा हे : 
“प्रियतम ! यह तो ज्ञान-त्षेत्र दै 
सुख-दुःख से है उदासीनता ; 
यहाँ न्याय निर्मम, चलता है 
बुद्धि-चक्र, जिसमें न दीनता 0 
हर 4 < 
यहाँ प्राप्प मिलता है केवल 
तृप्ति नहीं, कर भेद बॉटती ; 
बुद्धि, विभूति सकल सिकता-सी 
प्यास लगी है ओस चाटठती ॥ 
ध्याय, तपस, ऐश्वये में पगे 
ये प्राणी चमकीले लगते ; 
इस निदाघ मरु में, सूखे से 
खो्तों के तट जैसे बगते ।॥! 
“$कामायनी” में जीवन का एक बड़ा मनोहारी चित्र है : 
वह देखो रागारुण जो है 
ऊषा के कंदुक-सा सुन्दर ; 


[ १३५ ] 


छायामय कमनीय. कल्षेवर 
भावमयी प्रतिमा का मन्दिर ४ 
शब्द, स्पशे, रस, रूप, गन्ध की 
पारदशिनी सुघड़ पुतल्ियाँ ; 
चारों श्रोर नृत्य करती ज्यों 
रूपवती रन तितक्षियाँ । 
“इस कुसुमाकर के कानन के 
अरुण पराग पटल छाया में , 
इठलातीं, सोतीं, जगतीं ये 
अपनी भाव भरी माया में । 
वह संगीतात्मक ध्वनि इनकी 
कोमल अआअँगड़ाई है लेती ; 
मादकता की लहर उठाकर 
अपना अम्बर तर कर देती!” 
र्‌ ५ < 
यह जीवन की मध्य भूमि है 
रस-धारा से सिंचित होती ; 
मधुर लाजसा की हछहरों से 
यह प्रवाहिका स्पंदित होती ४ 
माया के इस रंगीन जाल से निकलना कितना कठिन है, 
यह स्वयं कवि ने शायद अनुभव किया है ! 


| १३६ | 


“ पन्‍त की भाँति प्रसाद'जी भी कद्दते हैँ कि जीवन सुख के 
ताने-बाने से बना है । 
“अमृत-हलाहल यहाँ मिले हें 
सुख-दुख बँधते, एक डोर हैं। 
कैसे सुलफे उलकी सुख-दुख की लड़ियाँ !! 
किन्तु कवि का भावुक हृदय जीवन के ढुःख से ही अधिक 
प्रभावित होता है। बार-बार कवि का हृदय दुःख-भार से हाहा- 
कार कर उठता है। मनु के स्वर में स्वयं प्रसाद! का स्व॒र 
मिला हे-- 
जो कुछ हो, में न सम्हालूगा 
इस मधुर भार को जीवन के ; 
आने दो कितनी आती हैं 
बाधाएँ। दम संयम बन के ।॥” 
अथवा 
आओऔसू से भींगे अचल पर 
मन का सब कुछ रखना होगा ; 
तुमको अपनी स्थिति-रेखा से 
वह संधि-पत्र लिखना होगा ४ 
मनुष्य कठोर करम-चक्र में फंसा है-- 
'कमेचक्र-सा घूम रहा है 
यह गोलक बन नियति प्रेरणा ; 


[ १३७ ] 


सबके पीछे लगी हुई है 
कोई व्याकुल नई एपषणा ॥ 
श्रममय कोलाहल, पीड़नमय 
विकल प्रवतेन महाय॑त्र का; 
ज्ञण-भर भी विश्राम नहीं है 
प्राण दास है क्रिया-तंत्र का 7 
अ्रसादः जी की कविता में दुःखवाद है, किन्तु विद्रोह नहीं । 
इस कर्म-भार को आप सहषे सम्हाल लेते हैं-- 
'कमे-यज्ञ से जीवन के 
सपनों का स्वगे मिलेगा ; 
इसी विपिन में मानस की 
आशा का कुसुम खिल्लेगा ४ 

संसार के ;सभी बढ़े कवि जीवन के दुःख से ही अधिक 
द्रबित हुए हैं । इस देश ओर युग की परिस्थितियाँ देखते हुए यह 
दुःखबाद ओर भी स्वाभाविक लगता है। यह प्रसाद”जी की 
महत्ता है कि इस पीड़ा के भार से दबकर वह विप्लववादी नहीं 
हो जाते । 

'कामायनी! में उच्च काव्य के अनेक गुण हैं। इसमें रस, 
माधुरी, कल्पना, भावुकता, विचार-प्रोढ़ता सभी मिलेंगे। अनेक 
पैक्तियाँ स्मृति-पट पर अज्लित हो जाती हैं : 

तारा बनकर यह बिखर रहा 
क्यों स्वम्तों का उन्माद धरे! 
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उस विराट आलोड़न में, ग्रह 
तारा बुदबुद-से लगते । 
जीवन की जटिलता, उसका आकर्षण, उसकी पीड़ा सबकी 
यहाँ माँकी मिलेगी । साथ ही कवि की कल्पना रद्डीन पंख लेकर 
बहुत ऊँची उठी है। हिन्दी-काव्य का इतिहास लिखते समय 
'कामरायनी? को बहुत ऊँचा स्थान देना होगा। 
[२] 
अनासिका 
पन्‍तजी ने युग-वाणीः में अनामिका? के कवि की स्मरणीय 
छन्दों में स्तुति की है : 
छन्द बन्ध प्रुव तोड़, फोड़कर पबेत कारा 
अचल रूढ़ियों की, कवि, तेरी कविता-धारा 
मुक्त, अबाघ, अमंद, रजत निर्मेर-सी निः्तत--- 
इस श्रद्धाव्अज्षि की हिन्दी के इस तेजस्वी कवि के प्रति 
आवश्यकता भी थी, जिससे उसका हृदय अक्तज्ञता के भार से 
क्षुब्ध न हो उठे । 
पिछले वर्षों में कवि “निराला? के सोनप्राय रहने से मन में 
यह आशंका हो रही थी कि कीट्स की भाँति कहीं उनकी प्रेरणा 
का दीपक भी आलोचकों ने न बुझा दिया हो ! अनामिका? 
ओर तुलसीदास” के सर्वाज्ड-सुन्दर दशन से हिन्दी-जनता को 


बहुत संतोष होगा । 
”. “निराला? हमें अनायास ही ब्राउनिंग का स्मरण दिलाते 
हैं । कविता की वही अजख्र ठेढ़ी-मेढ़ी धार, रूढ़ि के छन्दों की 
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उपेक्षा, काव्य के संगीत को जीवन के भग्न ताल से मिलाने का 
प्रयास । 

अनामिका” में अनेक नई-पुरानी कविताएँ हैं। सन “२३ 
ओर “२४ से लगाकर “३८ तक के प्रयास । इन सबका हमारे 
ऊपर यह 'इम्प्रेशन! पड़ता है कि भावों की बाढ़ को कवि ने 
भरसक रोका है। उसकी कविता संयम और शासन-भार से 
दबी है । किन्तु कभी-कभी उसके सधे कण्ठ का स्वर भी उसड़ 
पड़ा है और रोके नहीं रुका । 

“निराला? सर्वश्रथम 'टेकनीशियन” हैं। उनकी कविता से 
हमें अखंड किन्तु संयत और शासित शक्ति का भान होता है । 
“निराला! ने हिन्दी में नये मुक्तक छुंदों को सफलता-पूर्वेक निबाद्दा 
है। खय॑ आपके शब्दों में-- 

वही तोड़ बन्धन 

छन्‍्दों का निरुपाय--- 
अथे विकच इस हृदय-कमल में आ तू 
प्रिये, छोड़कर बन्धनमय छनन्‍्दों की छोटी राह !! 


आपकी भावना मानो प्रत्यज्ला की भाँति कसी तनी रहती 
है। पनन्‍तजी के कथनानुसार रफटिक शिलाओं से इस शिल्पी ने 
कविता का प्रासाद गढ़ा है। 
“” निराला? जन-साधारण के कवि नहीं, यद्द हमें मानना पड़ता 
है। वह अंग्रेज़ी कथन के अनुसार कवियों के कवि? हैं। आपके 
काव्य का प्रधान गुण चिन्तन है । कल्पना विद्युत की भाँति 
बीच-बीच में चमक जाती हे । मुक्तक छंदों में संगीत की ताल 
भभ्न हो जाती है, यद्यापि उसकी 'अपनी तरंग-मालाएँ उमड़ा 
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करती हैं। कथा के प्रवाह में म॒क्तक-छन्द-संगीत और भी रखतंत्र 
हो जाता है। 'सेवा-प्रारम्भः में हम कभी-कभी भूल जाते हैं कि 
यह कविता है : 

स्वामी जी घाद पर गये, 

कल जहाज छूटेगाः सुनकर 

फिर रुक नहीं सके, 

जहाँ तक करें पेदल पार--- 

गंगा के तीर से चद्बे ।...! 

'राम की शक्ति-पूजा? अपने शब्दाडंबर से 'प्रिय-प्रवास? का 

स्मरण दिलाती है । 


- “निराला? हिन्दी काव्य में क्रान्तिकारी शक्ति हैं। आप 
हमारे भविष्य की ओर इंगित करते हैं। आपने जो कला में 
अन्वेबण किये हैं, उनके बल पर भविष्य का काव्य बनेगा । 
टेकनीक में ही नहीं, बिचार-विन्यास में भी “निराला” क्रान्ति के 


वाहक हैं : 
तोडो, तोशे, तोड़ो कारा 
पत्थ, की, निकलो फिर, 
गंगा-जल-घारा !! 
अधिकतर “निराला” के विषय कविता और छन्दों के श्रति 
हैं, किन्तु मनुष्य के कठोर जीवन ओर प्रकृति-बाला के रूप का 
आभास भी हमें निरन्तर आपकी कृति में मिलता है। आधुनिक 


हिन्दी काव्य का चिर प्रिय सखा दुखबाद भी हमें यहीं 
मिलता है: 
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'रोग स्वास्थ्य में, खुख में दुख, है अन्धकार में जहाँ प्रकाश, 
शिशु के प्राणों का साक्षी रोदन जहाँ वहाँ क्या आश 
सुख की करते हो तुम, मतिमन्‌ ? 
कवि की पीड़ा का आधार ठोस जीवन है, यह दुःख-विलास 
मात्र नहीं। कवि ने इस विडम्बना से मुक्ति का संदेश भी 
सुनाया है : 
था निष्ठुर पीड़न से तुम नव जीवन 
भर देते हो, बरसाते हैं तब घन !? 
“ आपके नेत्र अतीत की ओर नहीं, भविष्य की ओर लगे हैं | 
'अनामिका? में अनेक प्रगतिशील कविताएं हैं। दान, 
“द्बोधन', 'तोड़ती पत्थर), सहज? आदि । 

“ यह भारतीय जन-समाज के कठोर जीवन की निर्मम भाँकी 
हमको देती हैं। इन कविताओं में जीवन का दारुण सत्य है, 
साथ-साथ आशा का संदेश भी | 

ताल-ताल से रे सदियों के जकड़े हृदय-कपाट, 
खोल दे कर-कर कठिन प्रहार-- 
धपुनवार गाएँ. नृतन स्वर, नव कर से दे ताल, 
चतुर्दिक छा जाए विश्वास 0 
मनुष्य को आपने अविकल समता का राग सुनाया है : 
मानव मानव से नहीं भिन्न, 
निश्चय, हो श्वेत, कृष्ण अथवा, 
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वह नहीं हछिन्त ; 
भेद कर पंक 
निकल्नता कमल जो मानव का 
वह निष्कल्लक, 
हो कोई सर--- 
अनामिकाः में हमें प्रकृति का अभिनव दशेन भी मिलता 
है। रूप-माधुरी हमें “निराला? जी के काव्य में मिलती है, किन्तु 
आप उसके स्वामी हैं, दास नहीं। आपके कण्ठ में मीठे गीत 
उमड़ते हैं, किन्तु आपको उनके प्रति कोई विशेष मोह नहीं : 
'वे किसान की नई बहू की आँखें 
ज्यों हरीतिमा में बैठे दो विहग बन्द कर पाँखें ॥। 
अथवा, आप सान्ध्य-वधू का चित्र खींचते हैं : 
“बीत चुका शीत, दिन वेभव का दीघेतर 
डूब चुका पश्चिम में, तारक-प्रदीप-कर 
स्निग्ध-शान्त दृष्टि सन्ध्या चली गई मन्द-मन्द 
प्रिय की समाधि ओर, हो गया है रव बन्द 
विहगों का नीड़ों पर, केवल गंगा का स्वर 
सत्य ज्यों शाश्वत सुन पढ़ता है स्पष्टरर--- 
किन्तु शक्ति के इस उपासक कवि को अपनी रुचि का विषय 
ज्वालामय “ज्येष्ठ” में मिलता हे । 
'ोर-जटा-पिंगल मंगल देव ! योगि-जन-सिद्ध ! 
धूलि-धूसारित, सदा निष्काम !! 
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प्रकृति का यह तेजस्वी रूप आपको आकर्षित करता है :-- 
उठी झछुलसाती हुई लू, 
रुई ज्यों जलती हुई भु-- 
मिठास आज हिन्दी कविता में बहुत हे । बहुत ज्यादा 
मिठास स्वास्थ्यप्रद भी नहीं होती। “निराला? के काव्य में पश्चीकारी 
यथेष्ट मात्रा में है : 
धोमती ज्ञीए-कटि नटी नवल, 
नृत्य पर मधुर-आवेश-चपल ।॥! 
किन्तु केबल पच्चीकारी में ही उल्लककर आप नहीं 
रह जाते । 
आप अपनी कमज़ोरियाँ जानते हैं : 
शुष्क हँ--नीरस हूँ---3चछुंखल--! 
वहां एक यह लेकर वीणा दीन 
तन्‍त्री क्षीए--नहीं जिसमें कोई भंकार नवीन, 
रुद्ध कंठ का राग अधूरा कैसे तुमे सुनाऊँ ? 
किन्तु आप अपनी शक्ति भी जानते हैं। कविता-प्रेयसी से 
आप कहते हैं : 
अगर कभी देगी तु मुझको कविता का उपहार 
तो मैं भी तुके सुनाऊँगा भेरव के पद दो-चार !! 
तेरे सहज रूप से रंग कर 
मरे गान के मेरे निभोर, 
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भरे अखिल सर, 
स्वर से मेरे सिक्त हुआ संसार !! 


हमें हे है कि हिन्दी के इस तरुण तपरवी कवि को अपनी 
शक्तियों पर इतना अधिकार है और इतना आत्म-विश्वास 
उसके मन में है। उसकी प्रतिभा के इस मध्याह् से हिन्दी कविता 


फले-फूलेगी । 


[३] 
युगवाणी 


युगवाणीः कवि पन्त के साहित्यिक जीवन में एक पुराने 
युग के अन्त और नये के आविभाव की सूचना है। युगवाणी' 
से पूवे की रचना का नाम 'युगान्तः इसी दृष्टि से साथक है। 
स्वयं युगान्तः में युग के अन्त की कोई सूचना प्रकाश रूप न 
थी। केवल “बापू के प्रति? कविता कवि के बदलते दृष्टिकोण की 
परिचायिका थी। कवि की प्रेरणा 'युगान्तः में सजग दीपशिखा- 
सी प्रज्वलित हे, किन्तु अन्तिम कविता “बापू? में वह प्रकृति के 
अभिनव रूप-विज्ञास को तज मानवी समस्याओं की ओर मुक 
रही है । 

'युगवाणी? की कवितायें नवीन दिशा में एक प्रयास हैं। 
धथुग के गद्य को वाणी देने का अयत्न'ः और 'गीत-गद्य!' इन 
शब्दों में निञ्रेहंकारी कवि ने अपनी पुस्तक का परिचय दिया हे। 
धयुगवाणी! की कविता उत्तप्त भावना -रहित हिम-सी शीतल ठंडी 
हैं । इसका कारण है. कवि का संयमशील बुद्धिवादी दृष्टिकोश । 
यह कोई नई बात नहीं। पन्‍त सदा से कल्पनाशील चिन्तन- 
प्रधान कबि रहे हैं। भ्रावना की अपेक्षा कल्पना-विज्ञास ही 
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उनका प्रधान गुण रहा है । कल्पना के रेशमी तानों-बानों से ही 
'पल्लब” और थुगान्त के रंगीन पट बुने गये हैं। 'पल्लव” के 
पन्‍त के लिए नवीन? ने कद्दा था: शैज्ञी! की आग पन्‍्त में 
कहाँ ?! यद्यपि 'पललब” में पन्‍त की तरल लावा-सी कविता 
परिवर्तन? भी है। 'युगवाणीः में पन्‍त की कल्पना ने वैराग्य ले 
लिया है और उनके संगीत की गति धीर-गंभीर है; चिन्तन 
ओर मनन का यह आधिपत्य उनके और किसी भअन्थ में 
नहीं मिलता । 

कषि का यह तापस-रूप गुद्दी-विज्ञासी पाठकों को नहीं 
रुचा । किन्तु युगवाणी? एक प्रयोग है। कवि अपनी पुरानी 
लीक त्याग नया पथ खोज रहद्दा है। हमें पूरी आशा है कि नवोन 
शक्ति और ओज से कवि का स्वर फिर गजेगा और अभी 
भविष्य उसके साथ है । 

'युगवाणी” के विरुद्ध एक आरोप यह है. कि अमर साहित्य 
युगवाणी! न होकर 'युग-युग की वाणी! होता है । किन्तु जीवित 
में युग की प्रतिध्यनि सतत्‌ रहती हे । कालिदास और शेक्सपियर 
के युग का पुनानेंमाण हम उनके काठय की सहायता से कहते 
हैं। प्रश्न यह है कवि जीवन के चेलेंजः को स्वीकार करता है या 
उससे बच कर भागता है। युग की प्रतिध्वनि तो काव्य में 
मिलेगी ही । भावना, कल्पना ओर चिन्तन गुण यदि काव्य में 
हैं, तभी वह अमर होगा । 

युगवाणी' की कमजोरी यह है. कि कवि ने ,दशेन अपना 
विषय बनाया है ओर यह विषय कविता की गति में अबरोध 
पेदा करता है। जहाँ कवि ने जीवन का कोई लघु अंग अपना 
कर उस पर अपने दृष्टिकोण से प्रकाश डाला है, वहाँ उसकी 
रचना चमक उठी है। थुगवाणी” में अनेक उच्च श्रेणी की 


[ १४६ | 


कविताएँ हैं। चींटीः, 'शिल्पीः, दो लड़के”, 'मानव-्मनः, गंगा 
की साँक!, 'मंका में नीम! आदि, जिनकी महत्ता रुूढ़ि के 
आलोचक भी मानते हैं। किन्तु इन कविताओं का रूढ़ि-युक्त 
संगीत, इनकी रूप-रेखा और चित्र-भाषा एक नवीन दृष्टिकोण 
ओर दृष्टि-दान का फल है । 

आरम्भ में ही कवि कहता है : 


“खुल गये छन्द के बन्ध, 
प्राश के रजत पाश, 
अब गीत मुक्त, 
ओ? युगवाणी बहती अयास !! 
अनामिका” के कवि के प्रति पुष्पांजलि में यही बात दुहराई' 
गई है : 
उन्द बन्ध श्रुव तोड़ फोड़कर पर्वत कारा 
अचल रूढ़ियों की, कवि, तेरी कविता धारा 
मुक्त, अबाध, अमंद रजत निमेर-सी निःखत,-! 
इन पंक्तियों में स्वयं एक उद्दाम वेग, गति और शक्ति भरी है। 
यह नवीन गतिन्प्रवाह और संगीत हमें 'युगवाणी? में 
सवत्र मिलते हैं : 
'सर्‌ सर्‌ मर्‌मर्‌ 
रेशम के से स्वर भर, 
घने नीम दल 
लेबे, पतले, चंचल 
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श्वसन-स्पशे से 
रोमहषे से 
हिल-हिल उठते प्रति पत्न !! 


चुग-वाणी” के शब्द-चित्र भी कोमल त्रश से नहीं बने । यह 
चित्र यथाथे, सच्चे और मार्मिक हैं। कवि कहता है: 


आओ, मेरे स्वर में गाओ। 
जीवन के ककेश अपस्वर ! 
मेरी वंशी में लव. बन जाओ ॥! 
जीवन के ककश अपस्वर! 'युगवाणी में निरन्तर 
ग्रतिध्वनित हैं : 
“सिगरेट के खाली डिब्बे, पन्‍नी चमकीली, 
फीर्तों के टुकड़े, तस्वीरें नीली पीली-- 
अथव[--- 
पीले प्ते, टृटी टहनी, 
छिलके,  कंकर, पत्थर 
कूडा करकट सब कुछ भू पर 
लगता साथेक सुन्दर |! 


कवि जगत की रूप-माधुरी और विलास से सचेतन मुख 
मोड़ रहा है ओर विश्व की विराट कुरूपता को अपना रहा है। 
इसी शरकार अंग्रेज़ी के कबि मेसफील्ड ने कहा है कि विश्व में सभी 
हृटी-फूटी, दुबेल-असक्त, रूपहीन वस्तुएँ उसके गीत का ध्येय बनें ! 
युगवाणीः की प्रष्ट-भूमि में साम्यबाद का विशाल पट है । 


[ १४८ ] 


भाक्स के प्रतिः, भूत दशेन!, साम्राज्यवाद', 'समाजवाद- 
गान्धीवाद” आदि कविताएँ गम्भीर मनन ओर चिन्तन का फल 
हैं। भविष्य के समाज में यह 'टेक्स्ट-बुकों” में शायद रखी 
जावे । किन्तु आज का शिक्षित हिन्दी-समाज इन कबिताओं को' 
प्रहण करने में असमर्थ है। बच्चन ने इन्हें सुनकर पन्तजी से 
कहा था कि उनके सिर में दर्द हो गया। पन्‍्तजी आज कविता- 
पाठकों के हृदय में दर्द न पहुँचा सर में ददे कर रहे हैं। 
जो पाठक साम्यवाद समभते हैं, उन्हें इन कविताओं में 
अनन्य रस मिलेगा । इस दिव्य दृष्टि से हीन पाठक इन 'ककंश 
अपस्वरों? की अवहेला करेंगे । 
मास के प्रति! पन्‍त जी कहते हैं : 
दंतकथा, वीरों की गाथा, सत्य, नहीं इतिहास, 
सम्राटों की विजय-लालसा, लत्नना भृकुटि-विज्ञास; 
देव नियति का निमेम क्रीड़ा-चक्र न वह उच्छुंखल, 
धर्मान्धता, नीति संस्कृति का ही केवल समरस्थल।' 


मनुष्य का इतिहास वीर पुरुष, सुन्दर स्‍त्री, नियति का चक्र 
नहीं चताते ; वह चलता है वगे ओर संस्कारों के संघषे से । 
यह पाठ माक्‍स ने संसार को पढ़ाया और दलित वर्गों को विजय 
का संदेश सुनाकर उन्हे प्राण-दान दिया । 

« पन्‍त का काव्य आज इस संदेश को लेकर बढ़ रद्दा है । 
हमारे सामूद्दिक जीवन की आशाओं का वह अगुआ बना दे । 
मधुर वीणा की कोमल तान न पाकर विलासी पाठक असंतुष्ट 
ओर असहिष्णु हो उठेंगे, किन्तु समर-भूमि की ओर बढ़ती 
सेनाएँ इस रण-भेरी की पुकार से उत्फुल्ल होंगी। 
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[ ४ ) 
कुकुस 

भारतेन्दु के समय से ही जो हिन्दी कबिता में देशभक्ति 
का श्रोत उमड़ा है, “नवीन”! उसके सहज और स्वाभाविक अंग 
हैं। त्रिटिश सत्ता के फलस्वरूप हिन्दी के काव्य में यह नये 
अंकुर उगे। 'भारत-दुदंशाःग, भारत-भारती”, 'कुंकुम), हुंकार!, 
ध्ुा-वाणी! इस प्रगति के पद-चिन्ह हैं । 

यद्यपि “नवीन! का संग्रह अब वर्षो की प्रतीक्षा के बाद 
प्रकाशित हुआ है । आपकी कविता और स्वयं आप हिन्दी- 
ससार में काफी लोकप्रिय रहे हैं।' आप भारतीय साहित्य की 
उन इनी-गिनी विभूतियों में हैं, जो राष्ट्रीय जीवन में भी गले 
तक लिप्त हैं। सर्वेश्री मुन्शी, 'एक भारतीय आत्मा', भिश्लु राहुल 
सांस्कृत्यायन, बेनीपुरी इसी श्रेणी में आते हैं । 

'कुंकुम” की जिस अधीरता से प्रतीक्षा की थी, उसके बाद इसे 
पढ़ कर कुछ निराशा भी होतो है। नवीन” की अनेक प्रसिद्ध 
कविताएँ इस संग्रह से नदारद हैं। मानव”, गुरुदेव गांधी? 
(विजया-द्शमी?, 'कूठे पत्ते, ढुल मुल” | दूसरी बात यह भी है 
कि नवीन? के काव्य का पूरा आनन्द उसे उन्हीं के सुख से 
सुन कर मिलता है। उस उष्ण रक्त और ओज-भरे स्वर का 
बल छापे के ठंडेपन में कहाँ ? 

'वीन! के वक्तव्य से हमें कुछ आश्रय हुआ । स्वभाव श्से 
आप प्रगतिवादी हैं, किन्तु सिद्धान्त से नहीं। नरेन्द्र इसके ठीक 
विपरीत हैं-सिद्धांव में प्रगतिवादी, किन्तु स्वभावतयः करे 
ग्रायक। आधुनिक हिन्दी-काव्य ,की आत्मा बूकने के लिए 
इन दो वक्तव्यों को पढ़ना जरूरी है--कुंकुम” और श्रवासो के 
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गीत” की भूमिकाएँ यह हमारी प्रगति के दो छोर और 
दृष्टिकोण हैं । 

स्वयं नवीन? अपने काव्य का उपयुक्त परिचय देते हैं; 
बाज़ औकात कुछ घुवाँ-गा मन में मेंडराने लगता है और 
कहने की ख्वाहिश हो उठती है ।” यही 'धुवाँ” तो कवि की 
प्रेरणा है। "नवीन! भावना-प्रधान कब्रि हैं। आपकी कविता 
पढ़ कर हमें अवश्य यह भास होता है कि यह सवा हाथ का 
कलेजा है जो तड़प रहा है ।” “नवीन” उद्दाम अखंड यौवन के 
कवि हैं। र्वाघीनता-प्रेम ओर प्रणय-भावना इस उद्यम यौवन 
की ट्विमुख प्रेरणा है ! 

'कुंकुम” की पहली कविता स्वर्गीय गणेशजी के जेल-जाते 
समय लिखी गई थी। उचित आसन पर ही यह कविता आरूढ़ 
है। आपकी कविता विप्वुव-गायन! प्रसिद्ध हे : 

'कविं, कुछ ऐसी तान सुनाओ, 
जिससे उथल-पुथल मच बाये | 


प्रगतिबाद की इतनी शक्तिपूणं आवाज कम ही सुनाई 
पड़ती है। अनन्य वेग ओर जीवनी-शक्ति इस काव्य में है : 


फाड़ और मभंखाड़ दुःख हैं 

इस ज्वल्लन्त गायन के स्वर से, 
रुद्ध गीत की कुद्ध तान है 
निकली मेरे अन्तरतर से ।॥! 


पहली पराजय के बाद लिखा आपका 'पराजय-गीतः प्ुुमे 
बहुत प्रिय है । इसका एक कारण शायद यह है कि “नवीन? के 
मुख से ही मैंने उसे पहले सुना और इसे सुनाते-सुनाते आप 
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बहुत विचलित और क्षुब्ध हो उठे थे; आपका कण्ठ-स्वर और 
शरीर तक रोौद्र-रूप धर कुपित-कुण्ठित हो उठा था। स्वयं 
“नवीन? का जीवन ही एक प्रगति-शील कविता है । 

“ुल्मुल” के प्रकाशन पर चाय के प्याले में एक तूफान उठ 
खड़ा हुआ था। अन्धे आलोचक कहने लगे यह नवीन! 
संन्‍न्यासी क्या अधेड़पन में प्रणयी बनने चला है? किन्तु 
“नवीन? कभी अधेड़ नहीं होगा । उसके कान पर बालों में सफेदी 
आ चली है, किन्तु उसका रक्त उष्ण है. ओर यदि पहित्ते उसका 
कल्लेजा सबा हाथ का था, तो आज दो हाथ का हैं। नवीन” से 
अधिक सच्चा कवि आज कोई नहीं। “नवीन! का अखंड योवन 
उसे प्रणय की ओर बुलाता है, तब क्‍या वह संकोचवश 
चुप रहेगा ? 

“स योवन-गाथा के “अथ! में-- 
बाल्य काल के (इति! के पथ में--- 
आँखे सदा रहीं प्यासी ये 
दशेन भर की अभिल्ाषी ये, 
अब बंदिनी बनी हैं, खिंचती है तेरे आऑगन की ओर--- 
जहाँ खिसकता है, हुलता है, प्रतिमे, तब अश्चल का छोर । 
इस प्रणय की उमह्ग में नवीन! की भावना और कल्पना 
अतिरंजित हो उठी है और उसकी कविता धरातल से उठ कर 
आकाश-गामिनी बनी है : 


आज नींद के श्यामत्न घर में, 
मुद्दा के उस अंतर-तर में, 
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मृदुल॒ किरण-सी, नव-चेतन-सी 
सहसा तुम आई कम्पन-सी” 

गूँथ दिया वह जाब्व मनोहर, ले कम्पित भावों की डोर, 

ज्ण भर को चूमा ( सपने में ) प्रतिमे, तव अद्चल्न का छोर ।! 

- नवीन? के काव्य में निराशा की कलक भी आ गई हे, 
किन्तु यह निराशा अव्यक्त, मूक, छायावादी नहीं हैं, यह्‌ जीवित 
व्यक्ति की निराशा है, मस्तक की नहीं : 

अरो, सुलगजा, खूब सुलगजा 

झो ! विषाद की ज्वाला 

धुआँ न उठे, दिखाई दे लौ--- 

का ताग्डब मतवाला ॥! 
हिन्दी-संसार की एक परम क्रान्तिकारी शक्ति “नवीन? हैं । 

हमारी आगे बढ़ने की आतुरता को आप मूत्तिमान्‌ करते हैं : 

(एक हाथ में लिये निरी हृटी- 

सी कलम, हृदय की आलन्ति, 

ओर दूसरा हाथ दिखाता 

वह पथ, जहां आकुला क्रान्ति ॥ 
लेकिन आपकी कलम टूटी कभी नहीं है। आप पहिले से 


कुछ बढ़ कर ही कविता आज लिख रहे हैं । हम आपके ऋतज्ञ 
हैं कि कविता द्वारा अपने जीवन ओर अनुभव में आपने हमें 


साभी बनाया हे । 
्े 
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गोदान 


साहित्यिक प्रेमचन्द का कोई क्रमबद्ध विकास न हुआ। 
'सेवासदनः और 'सप्त-सरोज” की सफलता वह बहुत दिन तक 
न दुहरा सके | प्रेमचन्दजी शायद बेहद भावुक थे। एक बार 
जिस धार में पड़े, वह बहा ले गई | उनकी कला का उनके ऊपर 
कठोर शासन कभी न हुआ । परस्पर क्रीड़ा-सी ही होती रही। 
प्रेमाश्रम” भी सजीव कृति थी, यद्यपि कला के ऊपर सिद्धान्त 
का अधिक आधिपत्य था। गोदान! प्रेमाश्रम” की ओर भी याद 
दिला रहा है। दोनो के वातावरण में कुछ सामान्यता अवश्य 
है। ग्राम्यजगत, दुखी, दारिद्रय-पूरो-उदार सध्य-बर्ग की 'ओर 
आशा-भरे नेत्र उठाये । केवल गोदान” में बागडोर कला के 
हाथ में हैं। रंग-भूमिः में प्रेमचन्द ने अपनी सामथ्ये से बाहर 
काये उठाया | सभी उन्‍नतिशील कलाकार एक बार ऐसा बीड़ा 
उठाते हैं । 2॥0005 +7ए९० का (7णा( ८०प्रा(/श-7णं( ऐसा 
ही विफल प्रयास है । संपू्ं जीवन को गुत्थियों कोई एक 
उपन्यास में केसे सुल्लका दे ? यदि इस श्रयास में प्रेमचन्दर सफल 
हो जाते, तो विश्व-साहित्य के अमर कलाकारों में उनका नाम 
अवश्य होता । “कायाकल्प! में प्रेमचन्द की कला ने अधोगति 
की नीची सीढ़ी छुई--यद्यपि इसके भी कुछ भागों में वही रस 
ओर सजीवता है.। फिर श्रेमचन्द्‌ उठते ही गये | “निर्मला”, 
गबन! “ओर अब गोदान!। कायाकल्प” के बाद उन्होंने 
फिर पीछे सुड़कर नहीं देखा । 
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गो-दान! का स्थान प्रेमचन्द की कृतियों में बहुत ऊूुचा 
होगा । अभी हम उसके इतने समीप हैं कि जितनी निष्पक्ष 
समालोचना उनकी होनी चाहिये, हो नहीं सकती । बड़े विशेषणों 
से उन्‍हें लादने से उनकी कुछ सेवा न होगी। काल निदेय 
समालोचक है । वह दूध का दूध और पानी का पानी कर 
देता है 

गो-दान! लिखने में प्रेमचन्द की कला पूणो रूप से जाग्रत 
थी। घटनाओं पर, मानव-चरित्र पर वही अटल अधिकार । 
भाषा में कुछ ओर भी रस ओऔर,कविता का आभास आ गया 
है। ग्राम्य-जीवन के ग्रति कुछ अधिक उल्लास दीखा। जैसे 
हिन्दी की नवीन काव्य-धारा में कुछ वे भी रंग गये हों ' 

फागुन अपनी मोली में नव-जीवन की विभूति लेकर आ 
पहुँचा था। आम के पेड़ दोनो हाथों से बौर की सुगन्ध बाँट 
रहे थे, ओर कोयल आम की डालियों में छिपी हुईं संगीत का 
गुप्त दान कर रही थी । ( प्रष्ठ ३४८ ) 

ओर 

महुए की डालियों पर मेनों की बरात-सी लगी बैठी थी। 
नीम और सिरस और करोंदे अपनी महक में नशा-सा धोल्में 
देते थे ।! ( पृष्ठ ७०६ ) 

जीवन के हेमन्त में इस वृद्ध साहित्य-सेवी के हृदय में 
वसनत का यह गान कहाँ से फूट निकला ? 

गो-दान? ग्रामीण-जीवन का चित्र है। प्रेमचन्द आरस्म 
से ही ग्रामीणों के कलाकार रहे हैं। अपने जीवन तक को उन्होंने 
ग्रामीण॒ता में रंग डाला था। भारत के ग्राम ही देश की प्राचीन 
विभूति हैं। यहाँ हमारे प्रावीन आदश और संस्कृति सुरक्षित 
हैं। किन्तु यहाँ कितनी निर्धनता, दुःख और पीड़ा है। 
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प्रेमचन्दजी के दृष्टिकोश पर महात्मा गाँधी का विशेष 
प्रभाव पड़ा है। कनु देसाई और प्रेमचन्द ने पिछले आन्दोलन 
का वास्तविक रूप कला में अमर किया हे । 

नगर में बिलास है, श्री है, पाप है--प्राम में सरलता हे, 
महत्ता है, दुख है । गाँधी की भाँति प्रेमचन्द ग्राम की ओर मुख 
मोड़े भारत के प्राचीन आदर्शों की रक्षा कर रहे हैं । 

पीठ पीछे समय, सभ्यता, समाज अपनी अविरल तीत्र गति 
से निकले 'जा रहे हैं । 

शरत्‌ बाबू ने भी अपने 'पल्ली समाज” में ग्रामीण-जीवन 
का द्गदशेन कराया है। उनका निष्कष कुछ और ही है। 
ग्रामों में अनाचार, पाप, क्रूरता, कुटिलता, धूत्तेता भरी पड़ी 
है। यदि इस सृतक-समाज का शीघ्र ही शवदाह न हुआ, तो 
इसके विष से चारों ओर ही काल के कीटारु फेल जायेंगे। 

शरद्‌ बाबू ने विशेष करके सध्यम श्रेणी के मनुष्यों का 
बरणणन किया है। प्रेमचन्द छोटी जातियों के कबि ओर शिल्पी 
हैं। चरित्र-चित्रण में प्रेमचन्द कुशल हैं, किन्तु शरद्‌ बाबू के 
पात्र बढ़कर आकाश तक पहुँचते-से लगते हैँ। गो-दान? में उस 
जोड़ का केवल 'होरी” है। 

ग्राम-जीवन के गोनदान! में अनेक सुन्दर चित्र हैं। 
( प्रष्ठ ४६६ । ५०७। ) उपन्यास का आरम्भ ही एक ऐसे चित्र 
से हुआ है। होरी ओर भोला दोनो ही स्वभाव के सीधे हैं । 
किन्तु दोनो ही एक दूसरे से पराजित होते हैं। पहला परिच्छेद्‌ 
तो एक सुन्दर गल्‍ल्प है। ग्रामीणों के झगड़े भी खूब होते हैं । 
( पृष्ठ ६६ ) छोटे कर्मचारी किस प्रकार ग्राम का शासन करते 
हैं, इसके अगशणित उदाहरण हैं । 

किन्तु प्रेमचन्द का विशेष गुण है. ग्रामीणों की मनोवृत्ति की 
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अचूक समझ। भविष्य में शायद भारतीय ग्रामों का इतिहास 
इनके उपन्यास और कहानियों से ही पढ़ा जाय । 


२ ) 

पाश्चात्य देशों के उपन्यासकार सफल कहानी लेखक नहीं 
होते | प्लॉट” पर उनका कुछ अधिकार ही नहीं होता | ८८2॥5, 
5८0७, १८४० ॥प6०, 3929८ तक इस विषय में दोषी हैं। 
उनके उपन्यासों का गौरव उनके पाज्न होते हैं । 

किन्तु कहानी का जन्म पूर्व में ही हुआ। अलिफलेला, 
पंचतन्त्र, हितो पदेश, कथासरित्‌-सागर । 

रवि बाबू और शरद्‌ बाबू दोनों ही चतुर कहानी लेखक हैं । 
प्लॉट सहज हो ग्रीष्म की नदी की भाँति अविरल धारा से 
बहता है। 

इसी प्रकार प्रेमचन्दर भी कथा के अवयबों को किसी चीनी 
पहेली की भाँति उलमा-सुलमा सकते हैं । 

गो-दान! में भी कथा का श्रोत अविरल है । किसी भी एक 
घटना में पड़कर प्रेमचन्द खो-से जाते हैं। फिर बहुत दूर जाकर 
कथा का पहला छोर स्मरण कर उठाते हैं । 

कभी-कभी भूल भी कर बेठते हैं। मित्र”! जल जाने पर 
खन्ना तबाह हो गये, यह भूल कर ग्रेमचन्द लिख जाते हैं. कि 
“मिल? (प्र॒ष्ठ ४४०) में अब भी खन्ना की ही चलती है 
( प्रष्ठ ४१४ )। एक बार लिखा है कि सिलिया का बालक दो 
बषे का हो रहा है--सारे ग्राम में दौड़ लगाता है (प्रष्ठ ४७६) ! 
चार प्रष्ठ बाद ही लिखा कि वह कुछ-कुछ बेठने लगा था 
( पृष्ठ ४८३ )। 

किन्तु ऐसी भूलों का कुछ मूल्य नहीं । शेक्सपियर के नाटक 
अनेक भूलों से भरे पड़े हैं । 
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कथा के ऊपर ग्रेमचन्द्‌ का पूरा अधिकार है। कभी ग्राम 
में, कभी नगर में; बढ़े-बढ़े रईसों में, दीन-दुखियों में उनकी 
कल्पना स्वच्छंद चक्कर लगाती है । ह 

गो-दान! की कथा का क्‍या यही अन्त है ? दहोरी की जीवन- 
लीला का अवश्य यह अन्त है। किन्तु यहीं क्‍यों, और आगे 
क्यों नहीं ? अभी तो उनकी कल्पना सजीव थी। क्या मृत्यु का 
संदेश पाकर स्वयं उनकी शक्तियाँ ढीली पड़ने लगी थीं ” इसी 
प्रकार (/७5७०४॥७ ने अपनी मृत्यु के पहले (0५० धीढ सिशट/ 
लिखा था। (॥८५८८४० ने लिखा है कि रि८८छा्टॉप 28725 
के किसी ने कुछ प्र्ठ फाड लिये हँ--ऐसा बालकपन में उनका 
विश्वास था ! अब भी वे उन प्रष्ठों को द ढ़ रहे हैं। क्या 'गो- 
दान! के प्र॒ष्ठ भी काल ने फाड लिये ? अब भी किसी कल्पना 
के जग में मेहता, मालती, गोबर, सिलिया आदि क्रीडा कर 
रहे होंगे । 

(>४/5७०४५ ने एक बार (0,0०0 में अपना वक्तव्य देते 
हुए बताया था कि किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती हे। वे 
एक आराम कुर्सी पर काराज़ लेकर बेठते हैं। मुख में पाइप? 
रखते हैं। फिर उनकी कल्पना जाग्रत हो उठती है। उनका 
व्यक्तित्व पात्र में, खो जाता है। वह सोचते हैं, अब 50शवा८5 
उठता होगा. . .। 

यही शायद प्रेमचन्द की कल्पना की भी गति है। होरी के 
विचारों में वे तन्‍्मय-से हो जाते हैं। ( प्रष्ठ ४४ ) गोबर के मन 
में सावन के बादलों की भाँति विचार उमड पड़ते हैं। (पृष्ठ ३७८) 

इस शेत्ञी को अब 56०थ॥ा ० ((०5८०॥आ८5५ कहने लगे 
हैँ। पाश्चात्य उपन्यास-कला में यह कथानक, पात्र आदि सबको 
ले डूबी है। इसके आचाये ०४० आदि हैं। 
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मनोविज्ञान के प्रेमचन्द्‌ भी कुशल आचाये हैं। इस प्रकार 
की टेकनीक में अच्छे कलाकारों से प्रेमचन्द की तुलना हो 


जी 
कम (है) 


गो-दान! एक प्रकार से 'होरी? की जीवन-कथा है । उसकी 
मृत्यु होते ही इस मंच पर पटाक्षेप हो गया। कथानक तक उसी 
के चारों ओर लिपटा है--जैसे रेशम के कीड़े के चतुर्दिक रेशम | 

होरी? का स्थान भारतीय साहित्य में ऊँचा होना चाहिये । 
बह जीता-जागता व्यक्ति है । उसके विषय में प्रेमचनद कह सकते 

“होरी? पर उनका कुछ वश नहीं ; वे स्वयं उसके वश में हैं । 

प्रेमचन्द के पात्र रक्तन्मांस के व्यक्ति होते हैं, कठपुतली 
नहीं। [9550 ने कहा है क्रि ईश्वर के अतिरिक्त कबि ही 
विधाता हे | 

प्रेमचन्द के पात्र प्रगतिशील ( 0/शाए० ) होते हैं; स्थिर 
( 5(४४८ ) नहीं । मालती, मातादीन, खन्ना । बड़े घर की बेटी? 
लिखते समय जो उनकी रचना में चमत्कार था, वह अभी तक 
बना था। 

शायद मध्य-बग ओर उच्चनवर्ग के पात्रों में प्रेमचन्द उतनी 
सफलता न पा सके | इनको हम विल्लासी और अकमेण्य ही पाते 
हैं। सखी का मन भी सदेव प्रेमचन्द नहीं समझ सकते। प्रेम के 
दृश्य तो उनके असफल-न्से हैं। किन्तु नीच ग्रामीण का हृदय 
भारत में गाँधी को छोड़कर प्रेमचन्द के बराबर कौन समझ सका 
है ? होरी, भोला, गोबर, घनिया, सिलिया ! 

होरी में अनेक अवगुण हैं। भारतीय किसान की स्वार्थ परता, 
रसिकता, धनलिप्सा । अपने भाइयों को धोखा देकर वह बाँस 
के रुपए खा जाना चाहता है ; किन्तु स्वयं धोखा खाता है । यदि 
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प्रेमचन्द उसे आदशे और अवगुण-रहित बना देते तो होरी का 
का दृष्टि से इतना महत्व न होता । ऐसे जीव प्रथ्वी पर नहीं- 
। 

पहले परिच्छेद में ही वह भोला को ठगना चाहता हे; 
किन्तु उसकी उदारता उसके स्वार्थ पर विजय पा लेती है । 

जितने त्याग से यह ग्रामीण दम्पति भुनिया, सिलिया 
ओर पुनिया का निर्वाह करते हैं, वह बड़ों-बड़ों के आदशे- 
स्वरूप है। 

होरी रसिक भी है, भावुक भी है। सहुआइन से भी छेड़- 
छाड़ कर लेता है | गाय के लिए कितना व्याकुल हो जाता हे। 
भाम्य-जग में वसनन्‍्त-श्री देखकर गुनगुना उठता है-- 


हिया जरत रहत दिन-रेन । 
आम की डरिया कोयल्ल बोले तनिक न आवत चेन ॥! 


(:/9५१$ £|८९५ का स्मरण हो आता है. कि यही व्यक्ति 
समाज का सहारा पा क्‍या हो सकते थे ! अब तो जीवन की 
हल्दीघाटी? में उन्होंने सब कुछ खोकर अपनी मान-मयोदा, 
ओर उदारता बचा ली, यही उनकी भारी बिजय है| 

दातादीन, नोखेराम, पटेश्वरी, मिंगुरी आदि गृद्ध की भाँति 
इस क़ृषक-समाज के शव को चारों ओर से नोचे खाते हैं । 

मांतादीन का चरित्र कल्ला की दृष्टि से सुन्दर है । यह निर्मम, 
कठोर, स्वार्थी, लोलुप युवक धीमे-धीमे' बदलकर सिल्िया का 
तप सर्फल्न कर देता हे । 

गोबर अल्हड़, सीधा--नगर के प्रकाश से आकर्षित होकर 
उधर दौड़ता है; किन्तु हाथ कुछ भी नहीं लगता । 

ग्राम की खी-समाज के कुछ अच्छे चित्र उतरे हैं। धनिया, 
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मुनिया, सिलिया । बादाम की भाँति धनिया ऊपर से कठोर, 
पर हृदय की कोमल । मुनिया, समाज की दुव्येवस्थां का शिकार । 
सिलिया जाति की चमार होने पर भी आदश सती | 

यह ग्राम की श्वियाँ लड़ती भी खूब हैं। धनिया और पुनिया 
का महाससर | फिर धनिया ओर कुनिया का । जब रणाु-चण्डी 
डुद्डार कर उत्तेजित होती है, तो दरोगाजी ,तक के देवता 
भागते हैं । 

किन्तु प्रेमचन्द के पात्रों के नाम केसे विचित्र हैं! धनिया, 
पुनिया, गोबर ! | 

जिस प्रकार मुनिया गोबर से और मालती मेहता से प्रेम 
( प्र० ७२ ) की बात करती हैं, बह अस्वाभाविक-सी (प्रू० १३०) 
लगती हैं । किसी भी देश ओर समाज में स्त्री इस प्रकार अपना 
संकोच नहीं त्यागती । 

मध्यम वर्ग से प्रेमचन्द्र की कुछ सहानुभूति नहीं | यहाँ उन 
खन्ना, तंखा और राय साहब ही अधिक मिलते हैं। मिर्जा 
खुशेंद कम । केवल खुरेंद ही परीक्षा में पूरे उतरते हैं। उनके 
मन की उदारता और जिन्दादिली कभी नहीं खोतो। 

मेहता मनुष्य नहीं, आदशे दानव ( ७०5६० ) हैं। उनमें 
कुछ दोष ही नहीं। इसी प्रकार शिंटीगभत5०॥ ने एक बार 5॥ 
(97॥८५ (आधाती5० का चरित्र गढ्ा था। अभी तक उसको 
४०३४८ कहते हैं। मेहता की सृष्टि उस अनुभूति से नहीं हुईं 
जो होरी और भोला को सजीव बना देती है । 

सत्री-आन्दोलन पर मेहता के विचार रुढ़ि-बद्ध हैं। किन्तु 
जिस प्रकार वह मालती की परीक्षा लेते हैं, वह अपमान-जनक 
ओर अमानुषिक है | 

मध्य-बग की स्त्रियों में मिसेज़ खन्ना और मालती दो के ही 
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पूरे चित्र हैं । मिसेज खन्ना प्राचीन आदर्शों पर गढ़ी हैं। धीरे- 
धीरे मेहता के कारण मालती भी उसी ओर मुक जाती है । 

मालती को उत्तेजित करने के लिए कथानक में प्रेमचन्द एक 
जंगली लड़ेकी को लाते हैं । यह माँकी सुन्दर है । यदि फ़िर भी 
वह जंगली लड़की दीखती है, तो पाठक क॒तार्थ होते; किन्तु 
प्रेमचन्द उसको भूल गये | यह उसी ग्रकार की घटना है, जैसे 
[०॥ ]गा८5 के कथानक में ]॥८ शा जा (८ नी. 

क्या कोई ख््री ईष्यावश भी ऐसी संकोच-रहित बातें कह 
सकती है, जैसे मालती ने कहीं ? ( प्र० १३८ ) कभी-कभी मन में 
सदेह उठता हे कि प्रेम चन्‍द खी-हृदय समभते भी हैं. या नहीं | 
किन्तु सिलिया और घनिया भी तो उन्हीं की सृष्टि हैं । 

इस बातावरण में सोना ओर रूपा के उपहार के लिए हम 
प्रेमचन्द के क्तज्ञ हैं । इस कलह ओर पीड़ा-मरे,संसार में इस रूप 
के अनुपम दशेन से नेत्र करताथ हुए। जगत के कोलाहल से दूर 
कल्पना के संप्षार में ऐसे प्राणी सगीतमय गति से विचरते हैं| 
इस बाल-सुलभ सरलता और चपत्नता में सुधा का-सा स्वाद है । 

(४) 

जीवन के प्रति प्रेमचन्द का दृष्टिकोश क्‍या है? ज्ञान- 
बूफकर नहीं ; किन्तु अनजाने में ही कलाकार अपने युग--कभी- 
कभी समस्त युगों--और संसार के लिए एक सन्देश लाता है । 
उसकी कृति में बह निहित होता है | 

हमारे समाज की, विशेषकर ग्रामीण समाज की व्यवस्था 
ग़लत है। जो ग़रीब हैं, वे और भी ग़रीब होते जा रहे हैं; जो 
असीर हैं, वे और भी अमीर । किसान क़रज्ञ के बोझ से पिसा 
जा रहा है। जो समाज के स्तम्भ हैं, उनमें कूट-कूटकर दुराचार 
कठोरता, लोभ और कपट भरे हैं। हरिजनों पर समाज का क्रूर 
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शासन है । नगरों में बिल्लास ओर विनोद है--सौन्दये और 
स्वच्छता नहीं । ग्राम में ही प्रकृति ने पूरा साज सजा है। ग्राम 
की ओर लोटो, प्राचीन आदर्शों की ओर लौटो। ख्री ग्रह-देवी' 
हों ; पुरुष बलवान ओर निष्ठावान हों । 

गान्धी प्रेमचन्द के आचाये हैं। उनकी फ़िलॉसफ़ी वास्त- 
बिकता से कुछ दूर है । शायद ग्रेमचन्द ग्राम्य-्जीवन का उदार 
चरित्रवान और उदार-हृदय कर्मचारियों में देखते हैं। कया 
मनुष्य-स्वभाव भी बदल सकता है ? 

इस रोग की दवा कुछ भी हो, रोग प्रेमचन्द खूब समभते हैं । 
उपचार भी कुछ-न-कुछ निकलेगा ही। कलाकार के लिए आवश्यक 
नहीं कि “अमृतधारा? जेसी सब रोगों की कोई एक ही दवा वह 
निकालकर रख दे। वह तो रोग की व्याख्या ही ठीक कर दे । 

शायद मेहता का दृष्टिकोण प्रेमचन्द का स्वयं अपना भी' 
है। मेहता को वह जितना आदशे बना सके हैं, बनाया है । 

सब कुछ पढ़ चुकने के बाद ओर आत्मवाद तथा अनात्म- 
बाद की खूब छान-बीन कर लेने पर, बह इसी तत्व पर पहुँच 
जाते थे कि प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनो के बीच में जो सेवा-मार्गे 
है, चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन को सार्थक कर 
सकता हे, वही जीवन को ऊँचा और पवित्र बना सकता है। 
किसी सवज्ञ ईश्वर में टनका विश्वास न था। यद्यपि वह अपनी 
नास्तिकता को ग्रकट' न करते थे, इसलिए कि इस बिषय में 
निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए असम्भव- 
समभते थे ; पर यह धारणा उनके मन में दृद हो गई थी कि 
प्राणियों के जन्म-मरण, सुख-दुःख, पाप-पुण्य में कोई ईश्वरीय 
विधान नहीं है । उनका खयाल था कि मनुष्य ने अपने अहंकार 
में अपने को इतना महान बना लिया है. कि उसके हरएक काम: 
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की प्रेरणा ईश्वर की ओर से होती है । इसी तरह वह टिड़ियाँ 
भी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मागग में समुद्र 
आग जाने पर अरबों की संख्या में ज हो जाती हैं. ..। (पृष्ठ ४१४) 
(४ 
प्रेमचन्द्‌ का उनकी भाषा के कारण सवंत्र मान हुआ । उनकी 
भाषा सरल, स्वाभाविक, मुहाविरेदार होती है। ग्राम्य-जीवन के 
वर्णन में उसमें एक नवीन स्फूर्ति आ जाती है। आजकल कुछ 
कलाकार भाषा में बनावट की सरलता लाने का प्रयत्न करते हैं । 
'कुछ काव्यमय, दुरूह और जटिल तक हो जाते हैं । प्रेमचन्द अब 
तक अपना बीच का स्वाभाविक पथ लिये थे। किन्तु इस बार 
उनकी भाषा में एक नया रस, लचक ओर योवन-सा आ गया है । 
एक र्दाहरण लीजिये--वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा 
अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है ओर हृदय के 
सारे आकाश को अपने माधुय की सुनहरी किरणों से रंजित कर 
देती है । फिर मध्याह का प्रखर ताप आता है, क्षण-क्षण पर 
बगूले उठते हैं, ओर प्रथ्वी काँपने लगती है। लालसा का 
सुनहला आवरण हट जाता है, और वास्तविकता अपने नमप्न 
रूप में सामने आ खड़ी होती है । उसके बाद विश्रामम॒य संध्या 
आती है, शीतल और शान्त ; जब हम थके हुए पथिकों की 
भाँति दिन-भर यात्रा का वृत्तान्त कहते और सुनते हैं, तटस्थ 
भाव से, मानो हम किसी ऊँचे शिखर पर जा बैठे हैं, जहाँ नीचे 
'का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता। ( पृष्ठ ७६ ) 
संस्कृत में. कालिदास की उपमाएँ प्रसिद्ध हैं। रवि बाबू की 
कहानी या उपन्यास पढ़ने में उनकी उपमाओं का रस कुछ अपू्य 
ही मिलता है। उपमा से लेखक की पहुँच और सरसता का पूरा 
अन्दाज़ हो जाता है | 
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गो-दान! में प्रेमचन्द की उपमाएँ और उनके रूपक पुस्तक: 
का एक भारी महत्व हैं । मन में एकदस प्रकाश-सा कर देते हैं 
ओर कल्पना को उत्तेज्ञित कर देते हैं। 

होरी के घर जब अनाज पहुँचा--₹की हुई गाड़ी चल' 
निकली । जल में अवरोध के कारण जो चक्कर था, फेन था, 
शोर था, गति की तीत्रता थी, वह अवरोध के हट जाने से 
शान्त, मधुर-ध्वनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में 
बहने लगी ।! ( पृष्ठ २४७६ ) 

होरी ने सब कुछ खोकर 'द्वारे हुए महीप की भाँति अपने को 
इन तीन बीघे खेत के क्रिले में बन्द कर लिया था ओर उसे 
प्राणों की तरह बचा रहा था ! ( पृष्ठ ४८८ ). 

>< ८ >८ 

गो-दान? में प्रेमचन्द्जी ने उत्कृष्ट कलाकार के सभी गुण 
दर्शाये हैं। उनकी शैली ग्रौढ़ है। पात्र सच्चे और सजीव हैं ६ 
ग्राम्य-जीवन को वे खूब समभते हैं। उनकी रचना में गम्भीरता 
है, सरसता भी है। "कायाकल्प? के बाद जो उनका पतन हुआ 
था, उसका प्रतीकार उन्होंने कर दिया। अपने पुराने गौरवमय 
स्थान पर अब वे अटल हैं । 

हिन्दी में कुछ नवयुवक कलाकार दो-एक रूसी उपन्यास 
पढ़कर प्रोढ़ साहित्य-सेवियों को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लगे 
हैं। यह उचित ही है; उन्नति का लक्षण है; किन्तु साहित्य की 
कसोटियों को भूलना ठीक नहीं । 

विदेशों की भाँति यदि हम भी अपने साहित्यिकों का सच्चा 
आदर करना चाहते हैं, तो निष्पक्ष होकर उनकी समालोचना 
करनी चाहिये । 

के 
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जेनेन्द्र : उपन्यासकार 
तप-विहल, खदर-भूषित, अहंकार से किश्विन्मात्र छुए एक 
'थुवक कलाकार की मूत्ति हमारे मन में उठती हे । उसमें सरलता 
है, उत्साह है, लगन है, विचार-मोलिकता है । उच्च कलाकार 
के उसमें स्वाभाविक गुण हैं। कुछ ही वर्षो में उसने हिन्दी के 
कहानी संसार में अपना स्थान सुरक्षित बना लिया है। जितिज 
से उठकर वह नक्षत्र आकाश में ऊंचा पहुँच गया है। क्‍या है 
उसका भविष्य ? यह अश्न सहज ही मन में उठता है । 
अब तक उसके दो कहानी-संगह--'वातायनः और “एक 
रातः--ओर तीन उपन्यास निकल चुके हैं--'परख”, 'सुनीता!, 
त्यागपन्र ४ आज हम उसके व्यक्तित्व को भूलकर केवल उसके 
तीन उपन्यासों की 'परख” करेंगे। 'सुनीता? की ग्रस्तावना में 
उपन्यासकार ने लिखा ही है : 'पाठक पुस्तक में मुझे मुश्किल 
से पायेगा. यह नहीं कि में उसके प्रत्येक शब्द में नहीं हूँ । 
लेकिन पुस्तक के जिन पात्रों के माध्यम से मैं पाठक को प्राप्त 
होता हूँ, प्रत्येक स्थान पर उन पात्रों के अनुरूप मेरा रूप बविकृत 
हो जाता है। उन्हें सामने करके मैं ओट में हो जाता हैँ । जैसे 
सृष्टि ईश्वर को छिपाये है, वैसे में भी अपने इन पात्रों के पीछे 
छिपा हुआ हूँ. . ह 

इन शब्दों के पीछे जैनेन्द्र कलाकार के अनेक गुण छिपे हैं, 
सरलता, मौलिकता और शब्दों के आडम्बर को चीरता हुआ 

शॉ-सरीखा उनका सुपरिचित अहंभाव” | 
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जैनेन्द्र छोटा पटब्चित्र पसंद' करते हैं। दो-एक मनुष्य- 
भावनाओं को लेकर ही वह गहरे से गहरे जाने का प्रयत्त करते 
हैं। 'परख” और 'ुनीता? के कथानक में एक प्रकार की समानता 
भी है। एक ख्री के चारों ओर दो पुरुषों के जीवन-स्वप्न केन्द्रित 
हैं। कमीनक्मी ऐसा भान होता है कि जैनेन्द्र की कला उपन्यास- 
कला नहीं, वरन्‌ गल्प-कला है, क्योंकि जीवन के किसी लघु 
अंग की विवेचना ही उन्हें अधिक पसंद है। जेनेन्द्र मनुष्य के 
अन्तर्भावों के विश्लेषण में बहुत दूर जाते हैं ओर उनकी कला 
में हमें जीवन की जटिलता का भास होता है, इसी कारण उनको 
सफल उपन्यासकार कहा जा सकता है । कला का कोई एक 
स्थायी स्वरूप नहीं। युग ओर व्यक्ति-विशेष के साथ उसके बाह्य 
रूप में परिवतेन आ जाता है। 

'सुनीता? की प्रस्तावना में जेनेन्द्र स्वयं कहते हैं : पुस्तक 
में मैंने कोई लम्बी-चोड़ी कहानी नहीं कही है । तीन-चार 
व्यक्तियों से ही मेरा काम चल गया है । इस विश्व के छोटे से 
छोटे खण्ड को लेकर हम चित्र बना सकते हैं और उसमें सत्य 
के दशन पा सकते हैं। उप्तके द्वारा हम सत्य के दशेन करा भी 
सकते हैं। जो ब्रह्माण्ड में हे, वही पिण्ड में भी है। इसलिए 
अपने चित्र के लिए बड़े कन्‍्वास की ज़रूरत मुझे नहीं लगी। 
थोड़े में सब कुछ को क्‍यों न दिखाया जा सके ?? 

जैनेन्द्रका ससार सानो अँधियारे आलोक से मिलमिल 
है। एक प्रकार का कुण्ठित, अवसाद भरा यहाँ का वायुमंडल 
है। खुले आम, खेत, हवा इस व्यथा-भार से दबे निम्न श्रेणी 
के मध्य बगे को नसीब नहीं। इस चित्रपट पर जैनेन्द्र के कठिन 
जीवन की स्पष्ट छाप है। सुनीता? में अवश्य हम कुछ खुली-सी 
हवा में साँस लेते हैं। नहीं तो 'परख” की काश्मीर-सुषमा में भी 
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हे और उल्लास का नाम नहीं। मध्य वर्ग के डूबते प्राणी ही 
निरन्तर इस जग में तैरते-उतराते हैं। कट्टो का भग्न घर जहाँ 
अधपकी जामुन पेड़ से अनायास ही पटनयूट गिर पड़ती हैं; 
सत्य का दीवारों से घिरा? अंधेरा कमरा; सुनोता का सन्नाठे- 
भरा घर जहाँ पिस्तौल का शब्द भी वायु में गूज़ कर खो जाता 
है; प्रमोद की बुआ की कुण्ठित कोठरी--व्यथा-भार से दबे 
इस वायुमंडल के बादल मानो अब बरसे, अब बरसे ! 

सुनीता? में जो चित्र बनाने का प्रयत्न हरिप्रसन्न कर रहा 
है, वही जैनेन्द्र के हृदय की पीड़ा है । शब्दों में उसे व्यक्त करने 
का वे प्रयत्न कर रहे हैं। 'हिरन के पेट में जो गाँठ होती है, 
उसे कस्तूरी कहते हैं। उसको लिये-लिये वह भ्रमता रहता है, 
बेचेन रहता है। उसके लिए वह शाप है। कस्तूरी हमारे लिए 
है, उसके लिए वह गाँठ है। यह चित्र हरिप्रसन्न के चित्त की 
गाँठ है ।” यह शब्द जेनेन्द्र के लिए भी लागू हो सकते हैं । 

जैनेन्द्र के प्लॉट सीधेनसादे होते हैं। वे स्वयं ही कहते हैं: 
कहानी सुनाना मेरा उद्देश्य नहीं हे ।” वे मानव-स्वभाव की 
बहुत उल्नकी हुईं गुत्थियाँ सुलमाने में लगे हैं। 'परखः में 
सत्यधन खोटे निकले । कट्टो से वचनत्रद्ध होकर भी वे सुख और 
वैभव की ओर ढुलक पढ़े। शरत्‌्चन्द्र की अरक्षणीया?” में 
यही चित्र भयंकर होकर दुःसह दुःखदायी हो जाता है। 
अरक्षणीया का अपने मुख पर वह टिकली और काजल लगाना 
कितना असह्य हो उठता है ! 'सुनीता? और रवि बाबू के घरे- 
बाहरे? में विद्वानों ने समता देखी है। एक स्री कुछ विचित्र ही 
ढंग से दो मित्रों को पास लाती है और दूर करती है। 'सुनीता? 
का पूववर्त्ती भाग उच्च और मँजी कला का नमूना है। पिछले 
भाग सें कल्लाकार कथा का प्रवाह ठोक-ठीक निभा सकने पर 
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भी अपने मंतव्य में कुछ अध्यष्ट है। यह भो कह सकते हैं कि: 
वह अधिक गूढ़ हो गया है। '्यागन्नन्र' अपने लक्ष्य में 
अधिराम और अचूक धार में बहा है। भाग्य की-सी कठिनता: 
ओर अनवरतता इसके कथानक में है। इस ग्रत॒ल प्रभाव का 
विराम जीवन की चट्टानों पर टकराकर भग्न होने में ही है । 
जैनेन्द्र के वस्तु-भाग में कलाकार बहुत आगे रहता है। 
हमारी आँखों की ओर नहीं रहता । निरन्तर वह अपने पात्रों 
के भावों का विश्लेषण करने में निमझ हे। 'परख” में अवश्य 
अनेक नास्य-दृश्य हैं, जिनमें हम कद्दानीकार को भूल-से जाते हैं। 
जैनेन्द्र के पात्रों में चार पुरुष ओर तीन खत्री विशेष उल्लेख- 
नीय हैं। सत्यथधन और बिहारी, श्रीकान्त और हरिप्रसन्न इस 
प्रकार आमने-सामने रखे गये हैं कि एक से दूसरे के चरित्र. 
पर प्रकाश पड़े। जैनेन्द्र मनुष्यों का चित्रण करते हैं । देवता 
ओर दानवों में उन्हें विश्वास नहीं। 'परख” की भूमिका में 
आप लिखते हैं: सभी पात्नों को मैंने अपने हृदय की सहानुभूति 
दी है | जहाँ यह नहीं कर पाया हूँ, उसी स्थल पर, समभता हूँ,- 
मैं चूका हूँ । दुनिया में कोन है जो बुरा होना चाहता है--और 
कौन है, जो बुरा नहों है, अच्छा ही अच्छा है ? न कोई देवता 
है, न पशु । सब आदमी ही हैं,देवता से कम और पशु से ऊपर” 
फिर भी हमें जैसे लगता हे कि सत्यधन अपने आदशे से 
गिर गये, जीवन की 'परख” में पूरे नहीं उतरे ओर बिहारी कुछ 
अपने से भी ऊँचा उठ गया। सत्यधन की भाँति ही 'परिणीता”' 
में शेखर अपने बचन से डिगकर पथश्रष्ट हो गया था। दूर 
आलोक देखकर पतंग के समान वह उधर ही ढुल पडा । बिहारी 
का चरित्र कट्टो ने खूब समम्का है : 
धुममें तो।कुछ समभने को हे ही नहीं। जो बाहर है, वही 
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भीतर है। भीतर भी वही विनोद का भरना मरता रहता है, 
ज्ञलिसका आधा जल आँसू का और आधा हँसी का हे, ओर 
जिसमें से हर बात आर-पार दिखाई देती है ॥! 

श्रीकान्त और हरिप्रसन्न भी इसी प्रकार एक-दूसरे की स्रिग्ध 
सौम्यता और उश्र तेजस्िता को ओर भी गहरी दिखाते हैं । 
श्रीकान्त हमको बंगाल के अमर कलाकारों का अपने नाम के 
अतिरिक्त भी और कारणवश स्मरण दिलाता हैे। उसके चरित्र 
में वही गंभीर सरलता है, जो हमें बड़े साहित्य के पात्रों में 
मिलती है । हरिप्रसन्न अभि के समान प्रखर ओर प्रचण्ड हे। 
गोरमोहन का उसे सूक्ष्म रू समभना चाहिये। क्रांति के युग 
का वह प्रतिनिधि हे। वह कहता है: “आज ओर कल के बीच 
में बन्द हम नहीं रहेंगे। शाश्वत को भी छुयेंगे। सनावन और 
अनन्त को भी हम चखेंगे। तुमने बनी-बनाई राह सामने कर 
दी है । वह हमें कुछ भी दूर नहीं ले जाती । हमारा मागे अनन्त 
है ओर यह तुम्हारी राह अपनी समाप्ति पर संतुष्ट पारिवारिक 
जीवन देकर हमें भुलावे में डाल देती है ।? 

इन पात्रों के चित्रण में कठोर मनोवैज्ञानिक सत्य है। इनका 
स्थान हमारे साहित्य में चिर-स्मरणीय होगा । जैनेन्द्र की तीन 
सी पात्र कुछ और भी रहस्यमयी और गहन हैं। जेनेन्द्र ने यह 
अवश्य समभ लिया है कि ख्री एक अबूक पहेली है। यहीं उनके 
चरित्र मार्मिक हैं। यद्यापि कभी-कभी उनकी ख्री-पात्र ऐसे व्यापार 
भी कर डालती हैं, जो सहज बुद्धि की सममक में नहीं आते | 

कट्टो उनकी ख्री पात्रों में पहली होती हुए भी गम्भीरता लिये 
हे। बड़ी भावुकता से जेनेन्द्रजी ने 'परख” कट्टों को समर्पित 
किया है: ह 

'मेरी कट्टी, तुमने कुछ नहीं लिया--यह तो ले लो। यह 
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तम्हारे ही लिए हे | देखो, इंकार न करो, टालो मत। अपने को 
तुमने विधवा ही रखा, इसको सधवा बना दो। अपने चरणों में 
आने दो ।...” रवि बाबू ने अपनी एक कहानी में पुराने 
भारतीय कारीगरों का वर्णन किया है। वे तलवार के एक ही 
बार में फल ऐसा काट देते थे कि दो टुकड़े होकर भी बह एक- 
सा लगता था, जब तक कोई उसे हिलाये-डुलाये नहीं। कट़ो के 
जीवन में हँसी, खेल, विनोद इसी प्रकार भरा था, किन्तु पीड़ा 
के एक ही ग्रहार ने उसका विनोद गांभीय से काट कर अलग 
कर दिया। कट्टो का चरित्र जेनेन्द्र-साहित्य का एक उज्ज्बल 
नक्षन्न है। न जाने कहाँ से उसमें इतनी समझ, गम्भीरता और 
बलिदान-शक्ति आ गई ! 

'सुनीता? रहस्यमयी है । उसको समझना कठिन है। किन्तु 
हमारी पूरी सहानुभूति उसके साथ है। नवीनता की खोज के 
आक्षेप से अपने को बचाते हुए जेनेन्द्रजी ने 'हमसे कहा था कि 
सुनीता? में भारतीय खो का पातिव्रत्य पराकाष्ठा को पहुँच गया 
हैं। कोई भी बलि उसकी शक्ति के बाहर नहीं । श्रीकान्त उससे 
कह गये थे कि हरिप्रसन्न को रोकना ही होगा। उसे रोकने के 
लिए सुनीता ने अपने खीत्व तक की बाजी लगा दी। सिश्र देश 
की 5|0॥7५ और सुप्रसिद्ध चित्र |/०॥० 459 के समान रहस्य- 
मयी इस नारी के मन में न जाने कया मधुर पीड़ा-मिश्रित भाव 
छिपे हैं ! लोह तीली के समान वह कठिन है और कितनी भी 
मुक जाने पर नहीं टूटती । 

त्याग-पत्र! केवल एक खी-मणाल अथवा प्रमोद की 
बुआ--की जीवन-कथा है । गहरा और कठिन अवसाद मृणाल 
के सन पर जमा है। भारतीय समाज की कड़बी ओर सं॑च्ची 
आलोचना, त्याग-पत्र” में है। यह आलोचना सुनने और 
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समभने का साहस सबमें होता भी नहीं । सणाल की विचार- 
धारा शायद हम न ठीक-ठीक सममें ; किन्तु कितना अभिमान 
ओर आत्म-सम्मान उसके मन में है । कट्टो ओर सुनीता से भी 
अधिक वह हमारे सन को विचलित ओर व्यथित कर देती है । 

जेनेन्द्र हिन्दी के क्रान्तिकारी लेखक हैं। रूढ़ियों पर उन्होंने 
कठिन प्रहार किये हैं। किसी सरल, स्वच्छ, अआकषेक जीवन की 
खोज में बह निरत हैं। किन्तु शायद उन्हें इस अँधियारे में 
अपना पथ स्पष्ट नहीं सूकता। “मन में एक गाँठ-सी पड़ती जाती 
थी। वह न खुलती थी, न घुलती थी। बल्कि, कुछ करो, वह 
ओर उलमती और कसती ही जाती थी । जी होता था, कुछ होना 
चाहिये, कुछ करना चाहिये । कहीं कुछ गड़बड़ है। कहीं क्‍यों, 
सब गड़बड़ ही गड़बड़ है । सृष्टि ग़लत है, समाज ग़लत है, 
जीवन ही हमारा ग़लत है। सारा चक्र यह ऊटपटाँग है। 
इसमें तक नहीं है, संगति नहीं है, कुछ नहीं है। इससे ज़रूर 
कुछ होना होगा, ज़रूर कुछ करना होगा। पर क्या-आ ? वह 
क्या है, जो भवितव्य है और जो कतेव्य है ?? 

अथाह सागर की भाँति जीवन हमारे सामने हिलोर मार 
रहा है । उसका आर-पार कुछ नहीं सूकता : समंदर है। अपनी 
ननन्‍हीं-नन्‍्हीं काग़ज्ञ की डॉंगी लिये उसके किनारे खेलने के लिए 
आ उतरते हैं। पर किनारे ही कुशल है, आगे थाह नहीं है ॥ 
ऐसी अधिकतर हमारी मनोवृत्ति है। जेनेन्द्र आगे बढ़ गये हैं ; 
किन्तु पृथ्वी उनके पेरों के नीचे से भी निकल रही है । “उस सागर 
की लहरों का अन्त कहाँ है ? कूल कहाँ है? पार कहाँ है ? 
कहीं पार नहीं हे, कहीं किनारा नहीं है। आँख के ठहरने को कोई 
सहारा नहीं हे | ज्षितिज का छोर है, जहाँ आस्मान समंदर से 
आ मिला है| वहाँ नीला अधियारा दीखता है। पर छोर वहाँ 
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भी नहीं हे। वहाँ छोर तो हमारी अपनी ही दृष्टि का है, अन्यथा 
वहाँ भी वैसी ही अकूल विस्तीणृता है ।? 

जैनेन्द्र को भाषा के अनेक गुण इस अवतरख में हैं। 
सादगी, गान्धी के 'नवजीवन” का स्मरण दिलानेवाली; काव्य 
तक उठने की क्षमता ; एक खटकनेवाली ऋृत्रिमता--जैसे कोई 
अच्छा बड़ा मनुष्य तुतलाने का प्रयास करता हो ! 'किन्तेः ठेरा? 
समंदर” हमारे कान को नहीं सुहाते। 'परख” से त्याग-पत्रः 
तक जैनेन्द्र की शेली खूब परिमार्जित हो चुकी है।। वह अधिक 
प्रवाहमयी है और श्रौढ़ावस्था में पदापेण कर चुकी हें । '१रख* 
में बहुधा काव्य का आनन्द उनकी भाषा हमें देती है ; किन्तु यह 
स्वाभाविक है कि कथावस्तु में अधिक प्रवाह आने पर गद्य- 
काव्य की कुछ हानि हो । 

जैनेन्द्र कलाकार अपनी रचनात्मक शक्तियों पर आज पूर्ण 
रूप से अधिकारी हैं। 'परख?”, 'सुनीताः और त्याग-पत्र? का 
मनन कम से कम यह हमें बताता है । भविष्य में हिन्दी उनसे 
बहुत कुछ आशा कर सकती है| भध्याह में पहुँच कर यह नक्षत्र 
ज्योति से हमारा जग भर देगा। 
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'बच्चन' 

हिन्दी कविता में 'हालावाद? नाम की जो एक नवीन धारा 
बह रही है, उसे समझने के लिए एक कबि का व्यक्तित्व कुछ 
ऐतिहासिक कारणों के साथ-साथ सममभना जरूरी है। 'हाला- 
बाद” का गान्धीवाद से भी कुछ संबंध है, यद्यश्रि ऊपर से सुनने 
में यह बात अजीब-सी लगती है। बच्चन! ने दाँडी की समर- 
यात्रा से प्रेरित हो युनिवर्सिटी छोड़ दी थी। जेलों में अनेक 
भावुक युवा कवि बन गये, और हाला को याद कर कारागार का 
कष्ट भूलने का प्रयत्न करने लगे | बच्चन! की मधुशाला? में क्रांति 
की गूज स्पष्ट है, यद्यपि केबल कला के नाते उसका मूल्य उतना 
नहीं, जितना 'मधु-कलश” आदि का। “बच्चन” में प्रचलित 
समाज़-योजना के ग्रति प्रबल विरोध का भाव हे। सध्यवर्ग की 
खंडहर संस्कृति में फँसे विफल वह हाला में अपने को भूल 
जाना चाहते हैं ; जैसे 'रूपाभ! से पहले के पन्‍त कोमल रेशमी 
तारों के स्वप्न-जाल में, प्रसाद” अतीत के इतिहास में और 
महादेवी वर्मा दीप जला प्रियतम की प्रतीक्षा में । यही आधुनिक 
हिन्दी-काव्य का निराशाबाद है । 

“बच्चनः नवयुवक कबि हैं। नित नूतन शक्ति वे संचित 
कर रहे हैं। 'मधुशाला? से 'मघुबालाः और 'मधुबाला? से 'मधु- 
कलश?” तक उन्होंने विकास और प्रगति के नियमों को निबाहा 
है। अब 'निशा-निमन्त्रण” ओर 'एकान्त संगीत? में नई दिशाओं 
की ओ ,,, उन्मुख वह उन्नति के ही पथ पर चल रहे हैं । 
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क्रान्ति की भावना अब भी उनमें प्रबल है। किन्तु वह 
पवतों में विचरनेवाली कविता की उन्मत्त धार मैदान में आकर 
प्रोद, गहरी और गम्भीर हो रही है । अब मनुष्य का केबल 
हृदय ही न छूकर बह उसके मस्तिष्क तक पहुँचती हे । 

क्या है हिन्दी के इस तेजस्वी, अभिमानी और कुछ हद 
तक उच्छुड्डल कवि के छोटे-से जीवन का इतिहास ? क्‍या हे 
उसके अदम्य व्यक्तित्व की रूप-रेखा ? क्‍या इस बाहरी वेष- 
भूषा में. छिपा उसका व्यक्तित्व हस खोज भी सकते हैं ? वह 
स्वयं कहता है : 


'बूफ़ दुनिया यह पहेली, जान कुछ” मुकको सकेगी !! 


जब कलाकार कोई व्यक्ति-चित्र बनाता है, तो बाह्य रूप- 
रेखा कुछ मिलती-जुलती-सी होकर भी विक्रत हो जाती है, 
क्योंकि चित्रकार बाह्य मनुष्य का नहीं, वरन्‌ उसके अन्तर का 
चित्र खींचने का प्रयत्न करता हे । “बच्चन” के रूखे, बिखरे 
बाल, कृश गात, किसी घोर तपसाधन में सुखाया शरीर, मस्ती, 
अलस भाव भरी आँखें, कुछ चीनियों जैसे सूमेन्से पलक-- 
उनके भुख का पूरा भाव, उनकी संपूणं आकृति मानो 'मधुशाला? 
का साकार रूप हो ! किन्तु “बच्चन? का शरीर व्यायाम से गठा, 
स्वस्थ और कठिन है । हम सोचते हैं अवश्य ही इस व्यक्ति का 
समाज से विरोध होगा, ओर इस संघष में केवल अभिमान 
ही उसका सहायक होगा ! कुछ-कुछ [9७७६ का हमें स्मरण हो 
आता है । 

“बच्चन? के व्यक्तित्व का एक बड़ा आकषेणश है, उनका 
सर । हिन्दी की अनेक सभाएँ उनके मघु-गान से मोहित हो 
चुको हैं। जब वे अपने गंभीर कण्ठ से स्व॒रों के उतार-चढ़ाव 
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सहित बड़ी तलल्‍्लीनता से अपनी 'पगध्वनिः सुनाते हैं, तो हमें 
संगीत और साहित्य का सुख एक साथ ही मिलता है । “बच्चन! 
की कविता का पूरा आनन्द उसे उन्हीं के मुख से सुनकर 
मिलता है। 

बच्चन? का जन्म २७ नवम्बर १६०७ को प्रयाग 'चकः में 
हुआ ; १६२६ में मुद्दीगंज गये। जहाँ वह अब भी रहते हैं। 
आपका नाम हरिवंश राय” कम लोग जानते हैं। आपकी माँ 
आपको बच्चन! कहकर पुकारती थीं। यह उचित ही है कि उस 
स्नेह के नाम से आपने जग में ख्याति पाई। आपकी प्रारंभिक 
शिक्षा स्यूनिसिपल स्कूलों में हुईं। सन्‌ १६२४ में आपने कायरथ 
पाठशाला से हाई स्कूल पास किया; १६२७ में गवनमेन्ट इंटर 
कॉलिज से इंटरमीडिएट और १६२६ में प्रयाग विश्वविद्यालय 
से बी० ए० किया। हिन्दी-साहित्य की आपको शुरू से ही 
अच्छी जानकारी रही है ; बी० ० में हिन्दी-साहित्य में आपको 
लगभग ८०% नम्बर मिले थे और इसी कारण आपको प्रथम 
ओअणी पाने में सुविधा रही थी। एम० ए० आपने अंग्रेजी में 
शुरू किया; किन्तु उसी वे सत्याग्रह आन्दोलन छिड़ा और 
आपने यूनिवर्सिटी त्याग दी || गान्धीबाद से असंतोष बढ़ने पर 
आपका क्रान्तिवादियों से संपक हुआ | यहाँ आपको '्रेम दी 
सुकुमारता और कत्तेव्य की दृढ़ता साथन्‍्साथ मिली। इस बीच 
आपने “चाँद”, भविष्य”, अभ्युदय?, प्रयाग महिला विद्यादीठ, 
'धायनियर प्रेस और इलाहाबाद मिडिल स्कूल आदि में 
काम भी किया। आपके जीवन का यह भाग १६३४ के अन्त 
तक रहा । अब भी श्राप उस कठिन जीवन की याद कर सिहर 
उठते हैं । ु 
आपका विवाह १६२६ में हो गया था। नवम्बर १६३६ में 
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आपकी पत्नी का देहावसान आपके जीवन की दारुण घटना 
डै। निरन्तर ही बच्चनः को उनकी काव्यशश्रेरणा में स्वरगंता 
श्यामादेवी ने सहायता दी। ऊँचे आलोचक के उनमें गुण 
थे। उन्होंने “बच्चन! से कहा था--0म्हारी मधुशाला” को 
लोग भूल जायेंगे, लेकिन तुम्हारी खैयाम की मधुशाला” जीवित 
रहेगी। बड़े सुन्दर शब्दों में बच्चन” ने अपना 'मधु-कलशः 
आपकी भेंट किया है : यह 'भमधुन्‍-कलश? दिवंगता देवी श्यासा 
की स्मृति में विशाल विश्व-वृत्त की डाल में चिरकाल तक बंधा 
रहे !! बच्चन! लिखते हँ--'मेरे जीवन के सबसे अधिक संघर्ष- 
मय काल में मुझे जेसी संगिनी की आवश्यकता थी, बह बिलकुल 
वैसी ही थीं। उन्होंने अपने को मेरे लिए मिटा दिया 0 

१९३४ में बच्चन को अग्रवाल विद्यालय में हिन्दी शिक्षक 
की पक्की जगह मिली। अपने जीवन-स्वप्नों में निराश होने के 
कारण १६३४ में आप क्षय रोग से भस्त हुए। 'इस पार--उस 
पार! कविता इसी बीमारी की दशा में लिखी गई थी। किसी 
प्रकार आप अच्छे हो गये ; किन्तु जिस महीने आप अच्छे 
हुए, उसी महीने आपकी पत्नी बीमार हो गई और फिर चारपाई . 
से न उठ सकी । 

काम में अपने को भूलने के लिए जुलाई १६३७ में. आपने 
फिर यूनिवर्सिटी में नाम लिखाया। एम० ए० पास करके इस 
बषे आप काशी हिल्दू विश्वविद्यालय में बी० टी० के लिए पढ़ 
रहे हैं। आशा है इतना भटकने के बाद आपकी जीवन-नोका 
कहीं ठोर-ठिकाने से लगेगी । 

कविता, संगीत और चित्रकला की ओर आपकी रुचि बहुत 
बचपन से थी। संगीत और चित्रकला के लिए आपको प्रोत्साहन 
न मिला । कुछ कविताएँ आपने आठवीं कक्षा में लिखी थीं। वे 
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नष्ट हो गई हैं। क्रमानुसार लिखने का काये १६३० से आरम्भ 
हुआ । तिरा हार! १६३० की कविताओं का संग्रह हे | इस संग्रह 
की बहुत-सी कबिता आपका देशन-प्रेम व्यक्त करती हैं ; कुछ 
भविष्य का भी इंगित करती हैं। किन्तु इस संग्रह में अबके सुप- 
रिचित “बच्चन? की प्रोढ़ता और काव्य-प्रेरणा नहीं । इस काल 
के कई संग्रह अभी तक अप्रकाशित हैं। तेरी बाँसुरी), मान- 
सरोबरः, 'कदंब?, 'चाँदनी? ओर “उपवन? । 

बच्चन? का गल्प-संग्रह भी अग्रकाशित है। आप सुन्द्र 
गल्प लिखते हैं। 'निशा-निमन्त्रणः के आरम्भ में आपने अपनी 
एक कहानी दी भो है । युवक-गल्प-सम्मेलन, प्रयाग में आपको 
अपनी गल्प के लिए प्रथम पुरस्कार मिला था। सुन्दर, स्निग्ध 
भाषा ओर भाव-गम्भीरता आपकी गल्प के विशेष गुण हैं । गद्य- 
काव्य के वह अधिक समीप है । 

'मधुशाला? से बच्चन! को सवप्रथम ख्याति मिली। एक. 
समय उत्तरापथ पर उसका राग इतनी शीघ्रता से लोकप्रिय हो 
रहा था कि कुछ सामन्तीय मनोवृत्ति के लोग कहने लगे, वह 
“गलियों का गाना? हो जायगी | अब भो “बच्चन? 'मधुशाला” के 
कबि के रूप में ही लोक-कल्पना में बसे हैं. यद्यपि काल के अनु- 
सार उनकी कविता का रूप बदल रहा है। इसी मधु-प्रेम के 
कारण “बच्चन? हिन्दी में उमर खेयाम के सबसे सफल रूपान्तर- 
क्रार रहे हैं। एक प्रसिद्ध रुबाई का अनुवाद आप करते हैं : 

“उषा ने फेंका रवि-पाषाण 
निशा-भाजन में जल्दी जाग 
प्रिये ! देखो पा यह संकेत 
रहे केसे तारक दल्ल भाग ! 
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ओर देखो तो उठकर, प्राण ! 
अहेरी ने पूरब के लाल 
फँसा क्ली सुल्तानी मीनार 
बिछा केसा किरणों का जाल!” 


“बच्चन! की 'मधुशाला? में इस युग ओर समाज की पीड़ा 
निहित है । बाज़ार में बिकनेवाली मद्रि वह नहीं खोज्ञ रहे : 


वह हाल्ा कर शान्त सके जो 
मेरे अन्तर की ज्वाल्ा। 
जिसमें में बिबित-प्रतिबिबित, 
प्रति पत्न वह मेरा प्याज्ा ॥ 
भघुशाला! वह नहीं जहाँ पर, 
मदिरा बेची जाती है, 
भेंट जहाँ मस्ती की मिलती, 
मेरी तो वह मधुशाला 
कविता उनकी मधुशाला है। यही मधु पीकर वे बेसुध हो 
जाते हैं: 
भावुकता अंगूर-लता से, 
खींच कल्पना की हाला। 
कवि बनकर है साकी आया, 
भरकर कविता का प्यात्ा 
कहींन्‍कहीं 'मधुशाला? की जीवन से तुलना की गई है अनेक 
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तुधित जीव प्यास लिये इस मद्रालय में आते हैं, और पल्भर 
रुककर प्यास बुमाने का विफल प्रयास कर चले जाते हैं : 


'कितनी थोड़ी-सी यौवन की 
हाला, हा, में पी पाया ! 
बन्द गई हो कितनी जल्दी 
मेरी जीवन भमधुशाला? !! 
भधुशाला” मनुष्य-जीवन का चरम-लक्ष्य हैे। अनेक पथ 
उधर जाते हैं, किन्तु मिलते सब एक ही स्थान पर हैं : 
भदिरालय जाने को घर से 
चलता है पीने वाला, 
“किस पथ से जाऊँ »” असमंजस 
में है वह भोला-भाला, 
अलग-अलग पथ बतलाते सब 
पर में यह बतलाता हूँ-- 
राह पकड़ तू एक चलाचल, 
पा जायेगा मघुशाला 
'भ्घुबाला? ओर 'मधु-कलश? की कुछ कविताओं में बच्चन! 
ने अपना आत्म-परिचय दिया है। आप “निराशावादी!? हैं; 
आझापके काव्य में (वासना का पुट! है; आप पथ-अ्रष्ट हैं-- 
अनेक आक्षेप आप पर हुए हैं। उन्हीं का उत्तर आपने इन कवि- 
ताओं में दिया है। “आत्म-्परिचय” में आपने अपना चित्र 
खींचा है : 
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में निज रोदन में राग लिये फिरता हूँ, 
शीतल वाणी में आग लिये फिरता हूँ, 
हों जिस पर भूर्पों के प्रासाद निछावर, 
में वह सैंडहर का भाग लिये फिरता हूँ! 
2 >< < 
है यह अपू्ण संसार न मुझको भाता, 
में स्वप्नों का संसार लिये फिरता हूँ !! 
'परथभ्रष्ट! शीषक कविता में और भी स्पष्ट और मधुर शब्दों 
में आपका व्यक्तित्व प्रगट हुआ है : 
पार तम के दीख पड़ता 
एक दीपक मिलमिलाता, 
जा रहा उस बभोरे हूँ मैं 
मत्त मधघुमय गीत गाता, 
इस कुपथ प्र यथा सुपथ पर 
में अकेला ही नहीं हूँ, 
जानता हूँ, क्‍यों जगत फिर 
उँगलियाँ मुकपर उठाता--- 
मौन रहकर इस लहर के 
साथ सेगी बह रहे हैं , 
एक मेरी ही अमन 
हो उठी हैं व्यक्त स्वर में। 
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हैं कुपष पर पाँव मेरे 
आज दुनिया की नजर में ॥! 
बच्चन! विद्रोही कवि हैं। आपका व्यक्तित्व विद्रोह की 
प्रतिमूर्ति है। यद्यवि नियति के वारों से आपका मस्तक रक्ताभ 
है, किन्तु अभी तक वह मुका नहीं । अब तक आपके काव्य का 
विशेष गुण आपका यही विद्रोह-भाव रहा है। आपके अस्त- 
व्यस्त बाल और कपड़े, आपकी मधु-पूजा, आपकी भाषा में 
उद़े का कुछ पुट, आपका काव्य-संगीत--सभो में कुछ नवीनता है । 
प्रत्येक बात आपको क्रान्तिकारी कवि ऐलान करती है । आपका 
अभिमान, आपके काव्य में ब|सना की गंध, आपकी स्वच्छंदता 
ओर उच्छूल्डज्ता--उसी बिद्रोह भावना के दूसरे रूप हैं। 
अब यह आग दबती जा रही हे । किन्तु फिर भी राख में 
अंगारे या मैदान में दूर चमकतो दीपशिखा की भाँति आपके 
काव्य में दीखती है | आपकी कविता के वेषभूषा में अब संयम 
आ चला है | इस युग के अग्रगण्य-कवियों में अब आपकी 
गिनती होने लगी है । आपका संगीत अब अत्यन्त कोमल और 
सुकुमार हो गया है : 
'है आज भरा जीवन मुझ में, 
है आज भरी मेरी गागर ।” 


ह( >( २ 
“'है आज गया कोई मेरे 
तन में, प्राणों में, योवन भर 
अपने से ही फूटा पढ़ता 
मुझ में लय-ताल सहित मृदु-स्वर ।! 
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किन्तु अब भी आप कह उठते हैं : 
रक्त से सींची गई है 
राह मन्दिर-मस्जिदों की, 
किन्तु रखना चाहता में 
पाँव मधु-सिचित डगर में। 
पाप की हो गेल पर 
चलते हुए ये पाँव मेरे, 
हँस रहे हैं उन पर्गों पर 
जो बँधे हें आज घर में ॥! 
हाल में ही बच्चन” के नये सो गीतों का संग्रह 'निशा- 
निमन्त्रण” निकला है। इन गीतों में [८४५ का भाव है। रात्रि 
के अन्धकार-पू्ण वातावरण से अपनी अनुभूतियों को रंजित 
कर”? आपने यह गीत तैयार किये हैं | दुःख का भाव जो सदैव 
“बच्चन! की कविता में प्रमुख रहा हे, इन गीतों में कुछ अधीर 
और दुःसह रूप में प्रकट हुआ है। अपने लिए आप कहते हैँ : 
डर न क्गे सुननान सड़क पर, 
इसी लिये कुछ ऊँचा स्वर कर 
विज्षग साथियों से हो कोई पथिक, सुनो, गाता आता है। 
अन्धकार बढ़ता जाता है !! 
अन्तरित्ष में भाकुब-भातुर, 
कभी इधर उड़, कमी उधर उड़ 
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पन्‍थ नीड़ का खोज रहा है पिछड़ा पंछी एक--अकेला ! 
बीत चली सन्ध्या की बेला ! 
इन गीतों में बच्चन” ने एक साथी? की कल्पना की है। उसी 
को गुनगुनाकर आपने अपने गीत सुनाये हैं : 
साथी, अन्त दिवस का आया ।॥! 
अपने नये संग्रह 'एकान्त सगीत” में, आप एकाकी हैं। देव 
ने ही आपका जीवन-संगी छीन लिया । 
आशा है, कठोर चिकित्सक काल आपके इध् असह्य पीड़ा- 
भार को कुछ हल्का कर देगा । कवि बच्चन” तो निरन्तर उन्नति 
के पथ पर हैं। 'निशा-निमन्त्रण” पूरा करके आपने गीतों की 
एक नई माला शुरू कर दी है । आज बच्चन” की काव्य-धारा 
अदम्य वेग से बह रही है। आज आपके कण्ठ का उमड़ा गान 
रोके नहीं रुक्ता : 
मैं मौन खड़ी किस भाँति रहूँ, 
जब बज उठते हैं पग-पायल्न !! 

, प्रगति की ओर जाते हुए इस कबि से हिन्दी को बड़ी-बड़ी 
आशाएंँ हो रही हैं। नियति ने उसका जीवन पीड़ा से भर दिया 
है। किन्तु जो उसका गीत उमड़कर कुछ [दिन तक कण्ठ में 
अवरुद्ध था, फिर फूट निकला है । उसके जीवन में अब एक 
नया व्यवधान ओर संयम आ रहा है। किन्तु हम आशा करते 
हैं कि यह विद्रोह की चिनगारी उसके हृदय में सदा ही जलती 
रहेगी ; क्‍योंकि असंतोष ही मनुष्य का जीवन है ! 

्े 
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नरेन्द्र 
हिन्दी के तरुण प्रगतिशील कवियों में नरेन्द्र का स्थान 
ऊँचा है । जिस गति से आप आगे बढ़ रहे हैं, उसे ध्यान में 
रखते हुए आप शीघ्र ही काव्य-प्रासाद के एक प्रमुख स्तम्म 
बन जायेंगे । 
नरेन्द्र अपने पहले दो प्रकाशन 'शूल्-फूल”ः और करण-फूल” 
में संकलित रचनाओं का अलग संग्रह 'प्रभाव-फेरी! निकाल: 
चुके हैं। आपकी नयी रचनाओं का संग्रह प्रवासी के गीत? नाम 
से निकला है । आपकी नयी कविता “येपष्ठ का मध्याहः आपके 
भविष्य की ओर इशारा करती है । इस कविता में कुछ नया ही 
संगीत और विचार-विन्यास है। अजगर के समान हमारे 
समाज के ऊपर आरूढ़ शक्तियों का यहाँ निद्शन है ओर ककि 
की आत्मा का मुक्त-संगीत : 
“ज्यों घेर सकल संसार, कुगडली मार 
पड़ा हो अहि विशाल, 
आक्रान्त धरा की छाती पर 
गुम-सुम बेठा मध्याह-काल !! 
नरेन्द्र का मधुर व्यक्तित्व अनायास ही मन उनकी ओर 


आकृष्ट करता है। आप गवे-मुक्त चिन्तनशील, सहज-भावुक 
कवि हैं | विश्व-साहित्य के मापदण्ड आपके पास हैं, अतण्क 
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अहम्‌ की मात्रा आप में नहींसी हे। आप अपने छोदटे-से 
जीवन में ही वेदना-भार से दब चुके हैं, अतः आपके काव्य का 
भाव-सत्रोत भी विकल उमड़ पड़ा हैं : 

में सब दिन पाषाण नहीं था! 

किसी शापवश हो. निर्वासित 

जीन हुई चेतनता मेरी, 

मन-मेंदिरि का दीप बुक गया, 

मेरी दुनिया हुई अपेरी ! 

पर यह उजडा उपवन सब दिन 

बियाबान सुनसान नहीं था! 

में सब दिन पाषाण नहीं था 


अब शायद नरेन्द्र अपने जीवन के इस पीड़ा-भार से मुक्त 
'डो चुके हैं और अतीत को भूल भविष्य की ओर अपने नेत्र 
उठा रहे हैं । 
हिन्दी के सोम्य कवि श्री पन्‍त का निरन्तर सहवास आपके 
काव्य और व्यक्तित्व दोनो के लिए श्रेयसर्कर सिद्ध हुआ है। 
आपकी आत्मा की सहज काव्य-धारा में और भी गति आ 
गई है ओर गुटबन्दियों के राग-द्वेष से बिलग आप चिन्तन 
'और सूजन के जग में लीन हैं : 
(एक हृदय की कायरता है 
ओर दूसरी, छलना मन की, 
इन दोनों के संग-सहारे, 
चलती जाती गति जीवन की !! 
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नरेन्द्र की आत्मा की सरलता और माधुरी आपके बाह्य 
रूप में भी मानो प्रकट हुई है । आपको देखकर आपके कविता- 
संग्रह 'कर्णफूल” के प्रथम नामकरण 'सरल-सुमन” की याद 
आती है। 
अपने जीवन के उषःक्लाल में जो नरेन्द्र ने गीत गाये थे, 
वह आज बिस्म्रत से हैं| 'शूलफूल” और “कणेफूल” की पुरानी 
प्रतियोँ में वे खो गये हैं। उन कोमल, सुकमार, गुलाबी गीतों 
से कवि को अब सन्‍्तोष नहीं : 
खोलो, अवगुंठन खोलो ! 
प्यासे नयन अमर-से आकुल, 
कमल्ननयनि ! दशेन को व्याकुल, 
अधघर अधघीर मधुर थजुम्बन को, 
श्रवन तृषित कोकिल-कूजन को | 
बोलो, मधुमयि, कुछ बोलो ! 
खोलो, भवगुंटन॒ खोलो ! 
संघष की काल-रात्रि में प्रणय के मधुर छुन्द खोकर अब 
समरभूमि से कवि ने प्रवासी के गीत? लिखे हैं : 
'सॉँक होते ही न जाने छा गई केसी उदासी ? 
क्या किसी की याद आईं, भो विरह-ब्याकुल् प्रवासी ? 
तरुण कबि की प्रेरणा स्वभावतः प्रणय, प्रकृति ओर श्लला- 
बद्ध समाज में रवाधीनता की ओर होती है । नरेन्द्र के अगणित 
गीत किसी अनजान प्रेयसी के रूप की खोज हैं : 
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आएगी वह कोन लाज-सी 
आज स्वणे-हंसों के रथ में ! 
किसके लिए आज प्राची ने 
बिला दिये है पाटल पथ में ? 
कोन, कोन, वह स्माग्गंतुक, 
जिसके पग-पायल की रुन-क्ुन 
बजी आज मेरे अन्तर में, 
हैं अधीर जिसकी पग ध्वनि सुन ? 
उष:काल का वह उल्लास अब समय की गति में खो गया 
ओर कवि का जीवन अथक पीड़ा का बन्दी बना है । 
भमधुमास स्वये ही चला गया 
आया जैसे वह अनायास !! 
यौवन के प्रभात में कवि ने प्रकृति-बाला को भी रुचिर 
पल्‍लब भेंट किये | इन गीतों के रंग चटख ओर गहरे थे और 
रेखाएं पुष्ट, दृढ़ हाथों से खिंची : 
देखा करता हूँ गंगा में उगता गुल्लाब-सा अरुण प्रात 
यमुना की नीली लहरों में नहला तन, उठती नित्य रात ! 
गंगा-यमुना की लहरों में, कण-कण भें मणि नयनाभिराम 
बिखरा देती है साँक हुए नारंगी-रंग की शान्त शाम !! 
'स्वणिम मयूर-से नृत्य किया करते उपवन में गोल्डमोहर, 
कुहका करती पिक छिप-छिप कर तरुओं में रत प्रत्येक प्रहर 
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भर जाती मीठी सौरभ से कड़वे नीमों की डाल्न-डाल् 
चलदल पर लद जाते असंख्य नव-दल्ल-प्रवाल के जाल लाल !! 
इन गीतों में बसन्‍त का मिठास और सौरभ था जो अरब 
अद्श्यप्राय है : 
भधुमय स्वर से सिश्चित मधुबन, 
सुरमित नीम, नवल्न-दल पीपल, 
मधु में बोरे आम मज्रित, 
फैले द्रुम-द्रुम विदुम-से दल 
>< >< 4 
पिक-श्यामल मडराते अलिदल ! 
मुह-मुह कुहु-कुहु कुहुकी कोयल !! 
किन्तु आज तो कवि कहता है : 
में मरघट का पीपल तरु हूँ 
घड़ी-घड़ी यमदूत याम नित 
घड़ी-घेट-( जिनमें सुधि का जल )- 
बाँध रहे हैं तृषित कंठ में 
करने आगत का उर शीतल, 
पर क्या मेरी प्यास बुझेगी 
में मरघट का पीपल तरु हूँ !! 
फिर भी आप जब कभी गुन-गुना उठते हैं ; 
मेरा घर हो नदी किनारे 
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अब भी फिर-फिर बसन्‍त आता है, किन्तु अब कवि का 
दृष्टिकोण कुछ भिन्न है। वह कोमलता ओर माधुरी का आँचल 
छोड़ सत्य और शक्ति की खोज में है : 
द धतकर के दिन भी बीत चले, 
पललव-पुष्पों से वृक्ष भरे । 
यों ही मधु के हलकोरों से 
हो जायेंगे फिर बाग हरे !! 
फ््‌ रु हर 
पीपल की नंगी डालों पर 
आ गई पत्तियाँ लाल-लाल । 
पुर जाती भरते घावों पर 
जैसे हल्की मदु लाल खाल !! 
“नव शिशु की अविकच त्वचा-सदश 
खो देंगे पत्र मृदुल लाली, 
कुछ हरितिपीत, फिर हर्तिश्याम 
होगी तरु की डाल्ली-डाली ! 
कवि अब प्रकृति का केवल रुपहला रूप ही नहीं देख रहा, 
बह प्रकृति में संघर्ष और पीड़ा का जन्म भी देखता है। इस 
प्रकार उसकी कल्पना अपनी परिधि बढ़ा रही है ओर नया बल 
उसके गीत में भर रहा है । 
नरेन्द्र की कविता में, विशेषकर 'प्रवासी के गीतों? में अकथ 
पीड़ा भरी है। यद्यपि उसे क्षणभर के लिए ज्योति का भासख 
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हुआ, किन्तु तुरन्त ही अन्धकार ने पथ मेट दिया। अब तो. 
चारों ओर उसे निराशा ही दीखती है : 


(क्या उस-सा ही कोई निराश, कोई उदास 
होगा ऐसा विश्रान्त पथिक, 
यह जीवन ही बन गया जिसे अविकल प्रवास !? 


यह निराशा नरेन्द्र की कविता का द्वी नहीं, परन्तु आधुनिक' 
काव्य-मात्र की आत्मा का लक्षण है। इतिहास के किसी युग में” 
मनुष्य और जातियाँ अपनी प्रगति का मारे प्रशस्त देखते हैं, 
ओर उनके साहित्य में उल्लास भर जाता हे। ऐसा युग ग्रीस में 
पैरीकलीज के ऐथेन्स, एलिजबैथ के इंगलेण्ड और कालिदास के 
भारत में था। हिन्दी के कवियों ने भक्ति में अपनी आत्मा डुबा 
अपनी संस्कृति की रक्षा की थी । इस युग में संस्कृति की रक्षा 
कठिन दीख रही है, ओर मनुष्य को अन्धकार में हाथ माराः 
नहीं सुझ रहा; कवि विकल अपनी तन्‍त्री सभालता है, किन्तु 
गीत उसका उठ नहीं पाता । कवि समाज से विलग नहीं, अतः 
समाज की पीड़ा उसके गीत में भर जाती है । 

नरेन्द्र ने अपने वक्तव्य में इस निराशावाद का गम्भीर 
ओर मार्मिक विवेचन किया है : 

“ब्रिटिश सत्ता के स्तम्भ उच्च राज-कर्मचारी, ऊँचे पेशेवाले 
( बड़े वकील, डाक्टर, इंजिनियर ) थोक माल खरीदने ओऔर/ 
बेचनेवाले व्यवप्तायी और व्यापारी, राजा ओर नवाब, बड़े 
जमीदार ओर ताल्लुकेदार, ये सब आज के उच्च वर्ग में शामिल" 
हैं। इनकी शिक्षा, संस्कार ओर जीवनचर्या इन्हें इस योग्य नहीं" 
रहने देते कि ये हमारे साहित्य की ओर क्रपा-कटाज्ष कर सके !' 
मध्यवग, जिसमें बेकार शिक्षितों, कवियों और लेखकों की भी 
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गणना होनी चाहिये, के अन्तगंत आदलती अहलकारों की श्रेणी 
से लेकर उच्च वर्ग की ओर ऊठद्धमुख किन्तु अपने सौभाग्य के 
कारण अंशतः स्वयं सन्‍्तुष्ट सफल सांसारिक आते हैं। 
स्पष्ट है. कि इन पिछले सांसारिक जीवों के बीच साहित्यिकों के 
लिए कोई स्थान नहीं। तब क्या कवियों के इन्द्रधनुषी स्वप्नों 
आर आध्यात्मिक आकाश-कुसुमों के गुशप्राहक्त अकिंचन, पद्‌- 
दलित, प्राकृत जनता में मिलेंगे, जब कि हमारी जनता को गला 
श्वोंटनेवाल्ी गरीबी और गुलामी के भार से साँस लेने तक की 
'फुरसत नहीं ?. ..ऐसी अवस्था में कवियों का निराशावादी हो 
जाना खाभाविक था. ..जिनकी दृष्टि अन्तमंखी थी उन्हें सब 
“हालीमैनः के रूप में दिखलाई पढ़े ओर जिनकी प्रवृत्तियाँ 
अहिसखी थीं, उनके सामने 'ेस्टलेण्ड” का प्रसार था ।.. .! 

नरेन्द्र खयं निराशावादी नहीं हैं। आप प्रगति में विश्वास 
ऋरते हैं। “कला के मंदिर का यह पुजारी प्रेम, सत्य, शिव ओर 
सुन्दर पर आक्रमण करनेवाले आततायी सर्पों के साथ आम- 
रण संघषे में संलग है। यह आधुनिक 'लाकून!ः क्या अपनी 
आर अपनी कविता की रक्चा कर सकेगा ? यह निश्चित है कि 
जब तक वह व्यक्तिगत ओर सामाजिक जीवन की विषमताओं 
ओर उनसे प्रोत्साहन पाकर पेदा होनेवाले अन्तर के अविश्वास 
( भाग्यवाद ) और दुःखवाद के दोनो विषघरों को तोड़ न 
डालेगा, तब तक वह अपने क्षयरोग का उपचार न कर सकेगा 7 

नरेन्द्र के काव्य में युग की पीड़ा है, किन्तु उससे भी 
“अधिक किसी व्यक्तिगत्‌ पीड़ा ने श्रवासी के गीतः में कठिन 
अवसाद भर दिया है। सभी दिन 'मलिन ठीकरे-सा निष्प्राण? 
“कवि नहीं था। अ्रवासी के गीत” अधिकतर वियोग के गीत हैं, 
जो मनुष्य-जीवन के साथ लगे ही रहेंगे। 
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नरेन्द्र प्रगतिवादी हैं। आपका विश्वास है कि आज का 
संक्रांतिकालीन जीवन शाश्वत नहीं, केवल सामयिक हे ।” कवि 
को अपनी रक्षा करने के लिए सामाजिक ओर राजनीतिक 
प्रगति के साथ चलना होगा, दोनो क्षेत्रों में उसे क्रान्ति उपस्थित 
करने के लिए पूरा सहयोग देना होगा। एकाकी बने रह कर 
वह अपनी रक्षा न कर सकेगा! आपकी प्रभातफेरी? उस 
ऋन्ति की पुकार है : 
आओ, हथकडियाँ तड़का दूँ , जागो रे नतशिर बन्दी ! 
उन निर्जीव शून्य श्वार्सों में 
आज फएँक दूँ लो नवजीवन, 
भर दूँ उनमें तृफानों का, 
अगशित भूचात्रों का कंपन, 
प्रद्यय-वाहिनी हों, स्वतंत्र हों, तेरी ये ससें बन्दी । 
आपने 'विज्ञान!, 'रूढ़िवाद”, 'इतिद्यास!, 'बबूल?, “वेश्या? 
आदि अनेक कविताएँ लिखी हैं। जिनमें जीवन के प्रति एक 
नया दृष्टिकोण है और भविष्य को आशा का संदेश है। “बबूल' 
कहता है 
कंटकमय. जीवन. आजीवन 
पर में. निरभय विश्वासी हूँ, 
हैँ समथे, में सबल सनातन, 
पर नित-नव बल्ल अमिलाणी हूँ 
सफल बनूँ, यदि बरसे कौंटे नम से शत-शत-धार ॥ 
इस प्रकार जग-वाणी में नया ओज भर सकता है ओर 
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एक नये युग का जन्म, जहाँ दुःखदैन्य न हों ! नहीं तो जीवन 
में इन बन्दी साँसों को लेते रहना निस्सार है । 'प्रयाग” नाम की 
कविता में कवि ने लिखा है : 

यह जीवन चंचल छाया है, 

बदला करता प्रतिपल करवट, 

मेरे प्रयाग की छाया में 

पर श्रब तक जीवित अच्ञयवट ! 

क्या इसके अजर पत्र पर चढ़ 

जीवन जीतेगा महाप्रलय ? 

कह, जीवन में ज्ृभता है यदि 

तो तम से हो प्रकाश निर्मेय ! 

मैं भी फिर नित निर्मेय खोझूँ 

शाश्वत प्रकाश अक्षय जीवन, 

निर्मम गाऊँ, में शान्त करूँ 

इस मृत्यु-मीत जग का ऋन्‍्दन ! 

है नये जन्म का नाम मृत्यु, 

है नई शक्ति का नाम ह्वास, 

है भादि अन्त का, अन्त आदि का 

यों सब दिन क्रम-बद्ध आस ! 

इसी आशा से कवि का जीवन-दीप 'स्नेह-रहित भी टिस- 

टिमा रहा है । 
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नरेन्द्र के कोष में परिपाटी के काव्य की सभो निधि हे : 
भाषा-सोष्ठव, रंगीन कल्पना, भाव-श्रोत । किन्तु इसके अतिरिक्त 
भी समाज की मर्मव्यथा से उनके गीत में नया बल आ रहा 
है। इसी कारण हम आपको भविष्य के बढ़ते कवि के रूप में 
देखते हैं । 
आपकी भाषा का सहज मिठास हमें काव्य में सुगमता से 
नहीं मिल्ञता । श्रीमती महादेवी वर्मा अवश्य किसी अनमोल 
साँचे में अपने शब्द गढ़ती हैं। 'पनन्‍्त” की क्लिष्ट वाणी, “निराला! 
का ओज ओर शक्ति, भगवतीचरण वर्मा, 'नवीन”ः अथवा 
“बच्चन! की उद्‌-भार से कुकी किन्तु सुष्ट भाषा--इनमें अपना 
अलग आकषेण है; किन्तु यह सहज्ञ माधुरी तो स्वयं ही कविता 
का जीवन है : 
“कब बीते दिन फिरे किसी के ! 
लोट कब बहता सौरेता-जल् ! 
लहरों की -म्दु थपक-ताल में 
सुन त्ोरी तट-सा ही निश्चत्त, 
सो जाऊँ फिर नदी किनारे ! 
मेरा घर हो नदी किनारे ! 


आपके अनेक शब्दू-चित्र पाठक की स्मृति पर ल्षिख जाते है: 
पके जामुन-से रज्ञ की पाग 
बाँघता लो आया आपषाढ़ ।' 
“वह लपटों के स्वणं गरुड़ पर 
फैलेगी जागृति की ज्वाला !! 
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वपहलुव के रुचिर किरीट पहन-- 
आता अब भी ऋतुराज वहाँ ।! 


अथवा---. “आयेगी वह कौन ताज-सी 
आज स्वणे-हंसों के रथ में ? 
हिन्दी के सौभाग्य से अनेक व्यक्तिगत्‌ निराशाओं और 
विपत्तियों की मार से भी इस तरुण कवि के कण्ठ का गीत-श्रोत 
सूखा नहीं, वरन्‌ कुछ अधिक तरल ही हो गया है। काव्य के 
पिछले मील-स्तम्भों को भूल अब वह भविष्य का पथ खोज 
रहा है। उसके काव्य-प्राण में नवशक्ति भर रहद्दी है। उसका 
छन्द-म॒क्त हो गया है; उसका नया प्रयास किसी हद तक 
प्रयोगात्मक है । कुण्डली मारे जो सपे उसकी आत्मा पर जमा 
बैठा है, उसे वह 'तोड़ने की चिन्ता में लीन है। नरेन्द्र की 
बिल्कुल नयी कविता “ज्येष्ठ का मध्याह' हमें कुछ ऐसा अनुमान 
देती है : 
भध्याह-काल ज्यों अंहि विशाल 


केन्द्र में सूये, 
शोभित दिन-मणि से गर्वोन्नत ज्यों भीम भाल !! 


उस अजगर की मणि-सी ही चमक इस कविता में भी है । 
शक्ति की ओर जाते हुए इस सुकुमार कवि का भविष्य हिन्दी 
संसार उत्सुकता से देख रहा है ओर इस आशा से कि उसकी 
चाणी में अगशित तूफान ओर भूचालों का कंपन” सर जावेगा। 
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६ दिनकर 

हिन्दी के प्रगतिशील साहित्य में दिनकर! का अपना 
विशेष स्थान है। आपके काठ्य ने प्राचीन परम्परा को त्याग 
समाज ओर संस्कृति के बिगड़ते रूप को पहचाना है, और इस 
भाव-जगत्‌ में रहकर छुन्द-रचना की है। दिनकर” की आत्मा 
को तरुण जीवन की उमड़ती उमंगों ने अपनी ओर खींचा है, 
किन्तु एक अकमेण्य बिलास-प्रिय संकुचित गुट के बोधगम्य छुन्द्‌ 
आपने अधिक नहीं लिखे | यद्यपि आपकी कबिता युग धमे के 
अनुसार अन्तर्मुखी, गीत-प्राधान्य लिये दुख में डूब रही है, फिर 
भी आपकी चेतनता देश और समाज की परिस्थितियों से बिमुख 
नहीं हो सकी है । इस करुण-क्रन्दन के प्रति दिनकर? ने विवश 
हो अपने कान नहीं बन्द कर लिये, यह उनकी विभूति हे; ओर 
न दिनकर! के छन्द निहन्द ज्ञान-चेतना के फलस्वरूप गीतव-गद्य' 
ही बन गये हैं। (दिनकर? का काव्य किसी जीवित 'विस्यूबियस! 
का तरल,उष्ण लावा है और क्रान्ति की सूचना है। 

'रेशुका! और हुंकार! अभी दिनकर”, की दो रचनाएं हिन्दी- 
संसार के सामने आई हैं | 'रसवन्ती? प्रकाशित होनेवाली है । 

“हुंकार? में (दिनकर? का परिचय इस प्रकार दिया गया है: 

(दिनकर? की आँखों ने अभी कुल तीस बसन्‍्त देखे हैं । 

गंगा-किनारे के सेमरिया ( ज़िला मुंगेर, बिहार ) नामक 
किसानों के गाँव--घोर देहात--में जन्म लेकर भी पटना विश्व- 
विद्यालय का वह सम्माननीय स्नातक हे । 
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उसके अपने विनोद के शब्दों में उसका आज का पेशा 
लोगों के बालिग़-नाबालिश होने का सार्टिफिकेट देता है, यानी 
वह सब-रजिस्ट्रार हे । 
)< ५८ )८ 


गेहुँआ रंग, छरहरा बदन, गुलाबी चेहरा--दिल में घधकता 
अंगारा, जिसपर इन्द्र-धनु खेल रहे ! 
अंगारा, जिस पर इन्द्र-धनु खेल रहे--दिनिकर की आत्मा, 
रचना का यही संकज्षिप्ततम परिचय हे |” 
दिनकर”? के काव्य की शुरूआत योवन-सुलभ सोन्दर्यो- 
पासना से होती है। प्रकृति का सौन्दर्य, जीवन का श्र गार, रूप की 
प्यास : 
“्योम-कुंजों की सखी, अयि कल्पने ! 
आ उतर, हँस ले ज़रा बनफूल में ॥! 
बाद में युवावस्था के खोलते रक्त ने कवि की बाणी में भैरव- 
स्वर भर दिया: 
“चाँदनी की अलकों में गूँथ, छोड़ दूँ क्या अपने अरमान ! 
आह ! कर दूँ कलियों के बन्द, मधुर पीडाओं के वरदान! 
अमा-सन्ध्या), पाटलीपुत्र की गंगाःग, 'कोयल?, 'निमेरिणी? 
फूल”, 'सायंचिन्ताः, मिथिला में शरत्‌”, 'बसन्त के नाम पर? 
फूलों के पूच-जन्म” आदि कविताएँ आपकी प्रकृति-साधना का 
प्रमाण हैं। अन्त “हिमालय” शीषक कविता में आपकी तपस्या के 
सभी अणु मिल गये हें--प्रकति का गौरव और अखण्ड 
चिर-समाधि । 
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मेरे नगपति ! मेरे विशाल ! 
साकार, दिव्य, गोरव विराट ! पोरुष के पुंजीमृत ज्वाल्न ! 
मेरी जननी के हिम-किरीट ! मेरे भारत के दिंव्य भात्न !? 
बिहार-खण्ड का अमर अतीत इतिहास भी दिनकर? के काव्य 
में एक नज्ज़ारे के समान हमारी आँखों के सामने से गुज़र जावा 
है। पाटलीपुत्र, नालन्द, कपिलवस्तु और वैशाली का वैभव : 
“चल अतीत की रंग-भूमि में, स्भृति-पंखों पर चढ़ अनजान ॥! 
“हिमालय? के प्रति आप कहते हैं : 
'ुख-सिन्धु; पंचनद्‌, ब्रह्मपुत्र, गंगा, यमुना की अमिय धार, 
जिस पुण्यभूमि की ओर बही, तेरी विगल्नित करुणा उदार | 
यह पर्वेत किसी अमर-तपस्या में सतत लीन रहा और देश 
का वैभव लुट गया : 

'पूछि, सिकता-कण से हिमपति, तेरा वह राज-स्थान कहाँ, 
वन-वन स्वतंत्रता-दीप लिये, फिरनेवाला बलवान कहाँ ? 
हर रच ५ 
वेशात्ली के भग्नावशेष से, पूछ लिच्छवी शान कहाँ, 

ओ री उदास गंडकी ! बता विद्यापति के गान कहाँ ? 

इस प्रकार कवि की साधना उसे इतिहास का दिग्दशेन 
कराती हुई वर्तमान के पलों तक ले आती है : 
(तू मौन त्याग कर सिंहनाद, रे तपी ! आज तप का न काल 
समयदूह की ओर सिसकते, मेरे गीत विकल्ल धाये, 
आज खोजते उन्हें बुलाने, वतेमान के पत्ष आये |! 
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भारत के उज्बल अतीत का आज की मलिन ओर धूमिल 
अवस्था से मुकाबिला कर, कवि का हृदय ज्याकुल्ल, आक्रान्त हो 
उठा है। उसके काव्य की प्रष्ठभूमि में गाँधी की “हुल्लारः से 
ज्ञाग्मत भारत है। दिनकर” क्रमशः समाज के विक्रत रूप की 
आलोचना बगे-संघर्ष के प्रतीकों से कर रहे हैं, किन्तु अभी आप 
इस दिशा में अधिक नहीं खुले । आपके गीतों में स्व॒तन्त्रता का 
सिंहनाद और साम्राज्यशाही को आप विरशत्रु के रूप में देख 
रहे हैं। हमारी सामाजिक परिस्थितियों की भी आज 
यही माँग है। 
कवि आज गप्रलयक्कर शंकर से फिर 'ताण्डव” नतेन को 
अभिलाषा दिखाता है : 
“'नचे तीव्र गति भूमि कील पर, अद्टवहास कर उठे धराधर, 
उपंटे अनल फटे ज्वान्नामुख, गरजे उथत्न-पुथल कर सागर, 
गिरे दुगे जड़ता का ऐसा, प्रलय बुल्ला दो प्रत्नयंकर ॥' 
आप क्रान्ति का विश्व-व्यापी रूप देख रहे हैं । अन्य दलित 
देशों को जो सभ्यता का पाठ साम्राज्यशाही सिखा रही है. उसका 
वरणन हमें आपके काव्य में मिलता हे: 
शोणित से रंग रही शुभश्र पट, संस्कृति निठुर लिये करवालें, 
जला रही निज सिंह-पोर पर, दलित-दीन की अस्थि-मशालें । 
'विपथगा? क्रान्ति का चित्र है। क्रान्ति को आप आज 
विराट रूप में देखते हैं । किसी सी ओर से वह निकल जायगी। 
क्रान्ति का बहुत प्रभावशाली शब्द-चित्र आपने खींचा है : 
'मेरे मस्तक के छत्र-मुकुट बसु-काल-सर्पिणी के शत फन, 
मुझ चिर कुमारिका के ललाट में नित्य नवीन रुधिर-चन्दन, 
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आजा करती हैँ चिता-धूम का, हग में अन्ध-तिमिर-अन्जन, 
संहार-लपट का चीर पहन नाचा करती में छूम-ठनन ।! 
८ हि कर 
पायल की पहली ममक, सृष्टि में कोज्ाहल छा जाता है , 
पढ़ते जिस ओर चरण मेरे, भूगोल्न उधर दब जाता है !” 
“दिनकर? को दलित दुखियों का कवि कह सकते हैं क्योंकि ' 
उन्हीं की दुर्देशा देख कवि विचलित हृदय “हुड्डारः कर उठा है 
“वैभव के बल से जब समाज के, पाप-पुणय बन जाते हैं, 
घन-हीन पुण्य को स्पृश्य नहीं, जब ईश्वर भी कर पाते हैं ।! 
< व ० 
'श्वानों को मिलता दूध-वस्र, भुखे बालक अकुलाते हैं,. 
माँ की हड्डी से चिपक, ठिंठुर जाड़ों की रात बिताते हें, 
युवती के लज्ञा-चसन बेंच, जब व्याज चुकाये जाते हें, 
मालिक जब तेल-फुलेलों पर, पानी-सा द्रव्य बहाते हैं, 
पापी महलों का अहंकार देता मुकको तब आमन्‍्त्रण ।! 
इसी कारण “दिनकर” के काव्य में विषाद का एक कठिन' 
वातावरण बन गया है, यद्यपि कवि ने विजयोल्लास में उसे' 
भुलाने का प्रयत्न किया है : 
'मंजिल दूर नहीं अपनी, दुख का बोका ढोनेवाले, 
जागरूक की जय निश्चित है हार चुके सोनेवाले । 


निराशाबाद के बादल हिन्दी-काव्य-संघार पर इतने ज़ोर 
से घिरे हैं कि अन्धकार में कवि को द्वाथ-मारा नहीं सूकता 
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१३ 


दिनकर” की उजागर कल्पना ने दूर आकाश में बादलों को 
फटता देख लिया है, किन्तु फिर भी अपने व्यथित हृदय का 
हाहाकार वह शान्त नहीं कर सका है : 


'उऊ में दाह, कणठ में ज्वाला, सम्मुख यह प्रभु का मरुथल है, 
जहाँ पथिक जल की माँकी में, एक बूँद के लिये विकत्न है ! 
>>  ., है /< >> 
'ह-रह पंखहीन खग-सा मैं, गिर पढ़ता भू की हलचल में ; 
फरटिकां एक बहा ले जाती, स्वप्न-राज्य आँसू के जल में ; 
२९ >< २९ 


“विभव-स्व॒प्न॑ से दूर भूमि पर, यह दुखमय संसार कुमारी ! 
खलिहानों में जहाँ मचा करता, है हाहाकार, कुमारी !! 


“नई दिल्‍ली? में कबि फिर अपने अतीत सपनों को याद 
करता है और आज की गिरी दशा पर आँसू बहाता है : 


'वैभव की दीवानी दिल्ली, कपक-मेघ की रानी दिल्ली ! 
अनाचार, अपमान, व्यंग की, चुमती हुईं कहानी दिल्ली ! 
2५९ 4 ८ 
“ज़रा गिरा ले पूँघट अपना, ओर याद कर वह सुख-सपना, 
नूरजहोँ की प्रेम-व्यथा में, दीवाने सल्लीम का तपना ; 
गुम्बज पर प्रेमिका-कपोती, के पीछे कपोत का उड़ना, 
जीवन की आनन्द-घड़ी में ज़न्नत की परियों का जुड़ना । 
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कठोर, क्रर काल ने कवि के हृदय में यह व्यथा भर दी 
है। किसी युग और काल में वह भी रूप-जगत्‌ का उपासक 
होता । अब भी जग के शान्‍्त, स्निग्ध, अकिचन रूप की कलक 
हमें उसके गीत में मिल जाती है। इसे हम भविष्य की भॉाँकी 
भ कह सकते हैं : 
स्वर्णाश्वला अहा ! खेतों में, उतरी संध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती गार्यें, झा रहीं रोंद्ती घास हरी, 
घर-घर से उठ रहा धुआँ, जलते चूल्हे बारी-बारी, 
चोपालों में कृषक बैठ गाते, कहूँ अटके बनवारी, 
पनघट से आ रही, पीतवसना युवती सुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर, योवन का दुवेह भार, 
जनूँगी में कवि, इसकी मौग, कलस, काजल, सिन्दूर, सुहाग, 
वन-तुलसी की गंध लिये हलकी पुरंवेया भाती है, 
मन्दिर की घंटा-ध्वनि, युग-युग का सन्देश सुनाती है, 
टिमटिम दीपक के प्रकाश में, पढ़ते निज पोथी शिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बेठ गाती यह विरह-गीत उनन्‍्मन ४ आदि 


ग्राम्य-जग की विभूति कवि ने संजो-सेंजोकर इस गीत में 
रखी है । यह शान्ति ओर स्निग्ध सोम्यता आज ग्राम-देश से 
कोसों दूर है। प्रबल बड़वानल के उद्गारों से विल्ोड़ित महोदघि 
का कम्पन आज कवि के गीतों में भर रहा है। एक अनन्य 
शक्ति, तेज और ज्वाला उसकी कविता की निधि है। क्रान्ति-सी 
उमड़ती हुई राष्ट्रीय सेना का वह अगुआ गीतकार है। अदस्य 
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गति उसके पैरों में भर रही है। अपना “'चाँदी का शंख” उठा 
बह भेरव नाद करता है : 
'फेंकता हूँ, लो तोड़-मरोड़, अरी निष्ठुरे ! बीन के तार ; 
उठा चाँदी का उज्ज्वल शेख, फ्ँकता हैं भेरब-हंकार 0 
यह आशा का चिह्न है, क्योंकि जिस समाज में कलाकार 
रूप और शब्द-विलास छोड़ जीवन की पुकार सुन रहे हैं, वही 
साहित्य और समाज बलिष्ट है | विलास में लिप्त संस्क्रति समाज 
में घुन लगने के समान है । 


[ २०४ | 


शान्तिप्रिय द्विवेदी 

पिछले वर्षों में हिन्दी-साहित्य बहुत वेग से आगे बढ़ा हैः 
ओर सभी क्षेत्रों में आशातीत उन्नति हुई है. किन्तु अभी हिन्दी 
का वातावरण आलोचना के अनुकूल नहीं बन रहा । आलोचना 
सत्य की खोज है । पक्षपात, घात-प्रतिघात से परे । किन्तु हिन्दी 
आलोचना अब भी सिद्धान्त को भूल, व्यक्ति का मुँह देख कर 
चलती है । 

यह स्वाभाविक है, क्योंकि काव्य-रचना के बाद आलोचना 
शुरू होती है और हिन्दी का आधुनिक युग अभी रचनात्मक- 
साहित्य ओर विशेषकर काव्य-साधना में लीन है । 

इसका यह तात्पय नहीं कि हिन्दी में उच्च-कोटि के आलोचक 
पैदा नहीं हो रहे । हिन्दी आलोचना के पथ-पद्शेक मद्दारथी 
साहित्यकार हो चुके हैँ, जिनमें हम स्व० महावीरप्रसाद द्विवेदी, 
बा० श्यामसुन्द्रदास, मिश्रबन्धु ओर पं० रामचन्द्र शुक्ल को 
गिनते हैं। किन्तु यह भो मानना पड़ेगा कि जिस गति से 
कविता, कहानी ओर उपन्यास का क्षेत्र विस्तृत हो रहा है, 
आलोचना का नहीं। इसका कारण हम ऊपर बता चुके हैं । 

हिन्दी आलोचना में एक गम्भीर परिवतेन भी हुआ है। 
द्विवेदी-युग के आलोचक शाखरीय आलोचना करते थे। उस 
परम-पाण्डित्यपूणं विवेचन में एक स्थूल्न काया अबश्य थी, 
किन्तु रस अथवा भावनजगत्‌ की आत्मा नहीं। आज हिन्दी 
आलोचना में जो सहृदय साहित्यिक काम कर रहे हैं उनमें 
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श्री० दहजारीप्रसाद द्विवेदी और श्रीशान्तिप्रिय द्विवेदी विशेष 
उल्लेखनीय हैं। इस प्रकार हिन्दी आलोचना का यह दूसरा 
“द्विवेदी-युग” शुरू होता है । 

शान्तिप्रिय ह्विवेदी बहुत मुख्तसर से-आदमी हैं। पं० बनारसी- 
दास चतुवंदी के शब्दों में आप “लाइट-वेट चेम्पियन! हैं ) 
आपके जीवन में भाग्य से पीड़ा कूटन्कूट कर भरी है । शायद्‌ 
श्रो महादेवीजी वर्मा के काव्य के प्रति आपका विशेष मोह इस 
कारण भी है। असंपन्‍नता के साथ-साथ वज्-ग्रहार पिछले 
वे आपके ऊपर हुआ जब आपकी बड़ी बहन स्वगंता हुई। 
आपने अपने जीवन-सम्बन्धी अनेक निबन्ध लिखे हैं जिनका 
संग्रह 'जीवनन्यात्राः नाम से निकल चुका है। 'प्रवास? शीर्षक 
एक निबन्ध 'साहित्यिकीः में भी है। और भी आपके साहित्यिक 
लेखों में आत्मकथात्मक पुट मिलता हे; जेसे 'सांसक्ृतिक कवि 
मैथिलीशरण” में। शायद कभी आप अपनी जीवन-कथा? 
लिखें। इस क्षेत्र में भी हिन्दी का साहित्य सीमित है । “कुल्ली 
भाट? इस दिशा में एक सराहनीय प्रयास हुआ है। अंग्रेजी में 
तो नित्यप्रति आत्मकथा निकलती हैं । 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी की साहित्यिक प्रगति के पग हैं 
१--६हमारे साहित्य-निर्माता!; २--कवि और काञ्य!; 
३--साहित्यिकी! ४७--सञ्चारिणी?। यह पुस्तकें हिन्दी के 
आधुनिक-साहित्य का हमें सिंहाब्र॒लोकन कराती हैं। इन पुस्तकों. 
में लेखक के कुछ मौलिक गुण अनायास ही मलक जाते हैं; वे हैं 
दिवेदीजी की आलोचना-प्रष्ठ-भूमि में एक अभिनव दाशेनिकता, 
सह्ृदयता, भावुकता और अनुभूति। आप आलोचना के त्षेत्र में 
कवि और दाशेनिक हैं ओर अपनी अनुभूति से सहज ही रस 
अचेन कर लेते हैं। आनुधिक्र हिन्दी-साहित्य का इतिहास भी 
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इन निबन्धों को कह' सकते हैं, यद्यापि यह इतिहास सरसरी 
तौर का है। 

इन निबन्धों का एक निजी गुण इनकी सुष्ट सोरभसयी भाषा 
है जिसे लेखक ने साचों में ढाल-ढाल कर गढ़ा है । अक्सर यह 
भाषा गद्य-काव्य की परिधि में पहुँची है ओर इसके शब्द-चित्रों 
में नूतनता और मार्मिकता के गुण हैं। संस्कृत के भार से तो' 
यह बोमिल हैं ही, किन्तु कहीं-कहीं अंग्रेजी के शब्दों का भार भी 
इसे दबाये है । इसे दोष कह सकते हैं| पनन्‍तजी की युगवाणीः? के 
प्रति आपका एक कथन है : 

'ज्िस गद्य-भाषा में पन्‍त नवीन मानवता के विचार दे रहे 
हैं, उन विचारों में शुष्क मैटर आफ फेक्ट तो है. किन्तु कला का 
फ्लो और फ़ोस नहीं ।' 


अंग्रेजी के शब्दों का बहिष्कार हो इसके हम पक्ष में नहीं 
किन्तु इस प्रकार की बेतुकी बात भी ठीक नहीं । 

द्विवेदीजी के बिचारों की प्रष्ट-भूमि में विश्व-साहित्य का 
बहुत कुछ अध्ययन और मनन है, अध्ययन से भी अधिक 
मनन । टॉल्सटॉय, रविबाबू और शरद्‌ की कला से सहचय्ये में 
आपके विचार मेँ के और परिपक्व हुए हैं । आप कला के साधक 
हैं. किन्तु कला की पुकार को मानवता से प्रथक नहीं समभते। 
आपकी सहदयता ने दोनो में एक सामजस्य पा लिया है और 
इसी कारणबश आप .गुण-विवेचन में अधिक लीन हैं, दोषों 
की छानबीन में नहीं। ' डे मा ध 

“कवि और काव्य” में आपने कला और काव्य के रूप की 
सरस सीमांसा की है, बाद में पुरातन और नूतन काव्य की 
विवेचना । अजभाषा का साधुये-विलास', भक्तिकाल की अन्त- 
चैतना?, प्राचीन हिन्दी कविता?, मीरा का तन्‍्मय संगीत”, बअज- 
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भाषा के अन्तिम प्रतिनिधि ( रत्नाकर ) आदि घार्टों को पार 
करती हुई आपकी आलोचना-सरिता भारतेन्दु-साहित्य, आधघु- 
“निक हिन्दी कविताः, औपन्यासिकाः, “कविता ओर कह्दानी! 
छायावाद का उत्कषे, 'नवीन काव्य-क्षेत्र में महिलाएँ?, 'समा- 
ोचना की प्रगतिः, 'हमारे साहित्य का भविष्य” आदि मंजिलों 
का हमें दशन कराती है । इस प्रकार हिन्दी के नवीन ओर पुरा- 
ज़न साहित्य की रूपनरेखा का एक दिग्द्शन हमें हो जाता है । 
धसाहित्यिकी) और 'सब्म्वारिणी” में नवीन हिन्दी कविता का 
चित्र हमें और भो पुष्ट रेखाओं में मिलता है । 'सम्बारिणीः तो 
नयी कविता के कल तक फे इतिद्दास यानी “'युगवाणी? के पन्‍्त 
' से हमें परिचित कराती है। इन निबन्धों में द्विवेदीजी ने नवीन 
/हिन्दी कविता का काल-विभाग किया है, कवियों और कवि- 
'यित्रियों का परिचय दिया है ओर काव्य की आत्मा का सूक्ष्म 
दाशेनिक निरूपण किया है | यह विशद विस्तृत ओर सूक्ष्मदर्शी 
विवेचना आलोचक के रूप में आपका मदहत्‌ काय है । 
'छायावाद? का काल-विभाग आपने इस प्रकार किया है: 
२-प्रसाद की काव्य-प्रतिभा (छायावाद की आरम्भिका ), 
२--माखनलाल, पन्‍्त, निराला?, महादेवी, रामकुमार, “नवीन! 
इत्यादि मुक्तक विकास, ३--गीतिकाव्य, ७--पन्‍्त का युगान्त'- 
चिन्तन । 
'सम्प्रति गीतिकाव्य की दशा में दो स्कूल प्रचलित हुए 
महादेवी-स्कूल, २. 'निराला-स्कूल ।” 
इस प्रकार हम देखते हैं कि हिन्दी-साहित्य की नवीनतम 
धाराओं से परिचय रखकर द्विवेदीजी आलोचना ज्षेत्र में बढ़ रहे 
'हैं। यह शुभ चिन्द्र है। आप कला के पाश्वे में मानवता” का 
स्थान पहचान रहे हैं ओर इसी कारण जो साहित्य ओर कला 
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का कायाकल्प दो रहा है। उसके प्रति आपकी निरी उपेक्षा नहीं | 
ओर इसी कारण द्विवेदी-युग के आलोचकों ने छायावाद” को 
पहचानने में जो गलती की थी-आओर जीवन-तरंगों से विमुख 
7: आलोचक जो गलती दुह्रा रहे हैं, उससे आप बच 
जायेंगे । 

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी ने शास्त्रीय आलोचना का अंचल 
छोड़ अपने निजी अध्ययन, मनन, अनुभव ओर परख से जो 
नवीन साहित्य की गंम्भीर विवेचना की है, वही हिन्दी आलो- 
चना में आपका बड़ा काम है। आपने आलोचना-शास्त्र को तो 
कुछ नये अस्त्र नहीं दिये, किन्तु हिन्दी आलोचकों को अवश्य 
एक नवीन पद्धति ओर गतिविधि सिखाई है। हिन्दी आलोचना 
की आपने नवीन दृष्टि दी है। नीोरस, नि्जीब शाद्धियों का दृष्टि- 
कोण त्याग आपने आलोचना को सरस, सजीव और मर्मस्पर्शी 
बनाया है । 

पं० रामचन्द्र शुक्ल को ध्यान में रखते हुए श्री रामकुमार 
वर्मा आपके प्रति कहते हैं : 'कए की गहराई की अपेक्षा सरोवर 
का यथोचित गहराई लिये हुए, समतल् ओर विस्तार इन लेखों 
में भिलेगा !! शायद्‌ इस मंतव्य से किसी का विरोध न हो ' 
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प्रगति क्‍यों ? 


[१] 

हिन्दी में इधर प्रगतिशील साहित्य की कुछ चच्ा चली है. 
ओर हमारे साहित्यकार अपनी निद्रा त्याग आँख मलकर इस 
नये संसार को विस्मित देखते हैं । जिस पुराने ढर्रे पर अब तक 
साहित्य चलता आ रहा है, उसे वह छोड़ना नहीं चाहते । 
समाज में कौन-सी प्रलयकारिणी शक्तियाँ घुमड़ रही हें, वे 
जानना नहीं चाहते । न वे जीवन ओर साहित्य के पारस्परिक 
घनिष्ठ सम्बन्ध को समझना चाहते हैं। वे अपने हाथीदाँत के 
मीनारों में बन्द घरती से दूर कल्पना के स्वप्न देखने में तल्लीन 
हैं। और उसी में सुखी हैं । 

वे आँख मद, ब्रह्मरन्ध में अपने प्राण खींच निर्वाण का 
सुख ग्राप्त करते हैं। वे कहते हैं, सुख-दुःख सब मन की बात है । 
न कोई छोटा हे न बड़ा; न राजा न रंक। जीवन की कठोर 
वास्तविकता से मुख मोड़ वह हवा में रहते हैं। 

इस देश के लिए यह विचार-प्रणाली कुछ नहीं। अगशणित- 
वर्षों से जीवन से बिमुख हमने तप-साधना की हे। उसका फल 
आज हमारे देश की यह दारुण अवस्था है । 

जब हस जीवन के कठिन सत्य को निर्मेम शब्दों में प्रकट 
करते हैं, तो कहा जाता है. कि हस समय को युरगों में बॉटकर 
ओर मनुष्य को श्रेणियों में विभक्त कर देखते हैं। साहित्य तो 
मनुष्यमात्र के लिए युगधर्म से परे होता है । 
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कालिदास की रचना लीजिये। वह समय और परिवतेन 
से दूर मनुष्य की चिरन्तर अनुभूतियों का प्रद्शन है। फिर भी 
क्या कालिदास के युग और समाज की उनके साहित्य में स्पष्ट 
झलक नहीं ? वह राजसी बिलास और वैभव, ओर राजत्व के 
प्रति अद्ूूट अगाध श्रद्धा। 

जीबित साहित्य में हमें अवश्य ही तत्कालीन समाज का 
प्रतिबिम्ब सिलेगा ! जीवन से बिल्नग साहित्य जी नहीं सकता । 

हम इस बात से सनन्‍्तुष्ट नहीं कि सुख-दुःख मन की 
बात है। हम मनुष्य की मौलिक परिस्थितियों में क्रान्तिकारी 
परिवत्तेन चाहते हैं। तभी हमारी संस्कृति आगे बढ़ सकती 
है। जो कलाकार हमारा विरोध करते हैं, वे शोषक वर्गे 
के हिमायती बन जाते हैं ओर प्रतिक्रियाबादियों में उनकी 

गणना होगी । 

वास्तव में आजकल की संसक्षति मध्य-बर्ग की निर्मित वस्तु! 
है | यदि मनुष्य के बीच जो दीवारें खड़ी हैं, वे ढह गई तो बते- 
मान परिस्थितियों में मध्य-बर्ग के संकीण स्वार्थों की क्षति होगी। 
इसी कारण मध्य-वर्ग के लेखक ऐसे आन्दोलन के प्रति असहिष्णु 
हो जाते हैं। क्‍योंकि, कहते हैं मनुष्य का मर्म-स्थान उसकी जेब 
है ;बहीं उसे कठिनतम आघात पहुँचता है । 

हम देखते हैं कि जीवन के कटु सस्य में डूबा साहित्य नई 
शक्ति और स्फूर्ति धारण कर लेता है। वह तीर की भाँति सीधा' 
हमारा मर्म-स्पश करता है। उदाहरण के लिए श्री० भगवती- 
चरण बर्मा की नई कविता 'सैंसागाड़ी! लीजिये। इस कविता 
में केवल मराम की दीनता और नगर की क्रूरता का वर्णन है ।' 
इस कविता के पीछे कोई वैज्ञानिक ठोस विवेचना नहीं । गाँक 
में सामन्तशाही का राज्य है; नगर में पूजीवाद का। गाँव ओर 
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नगर दोनों ही जगह शोषित और शोषक वर्ग हैं। फिर भी गाँव 
की द्रिद्रता वन करने में यह कविता नई शक्ति से भर गई 
है और केवल व्यक्तिगत आवेश से भरे 'लिरिकः से बहुत 
आगे है । 

हमारे सामने पहला सबाल आज़ादी की लड़ाई का है , 
दूसरा ग़रीबी का । हमारा राष्ट्रीय जीवन एक ओर साम्राज्यवाद 
से मोर्चा ले रहा है, दूसरी ओर पूजीवाद और सामन्तवाद से । 
हम यह नहीं कहते कि कला प्रचारवादी हो, किन्तु देश के जीवन 
से विलग साहित्य की कल्पना हम नहीं कर सकते । 

हमारे जीवन में जो संघर्ष आज इस बिराट रूप में व्यापक 
है, उसकी प्रतिध्वनि हमारे साहित्य में आयेगी ही | 

जीवन विकासमय है। निरन्तर हम उन्नति कर रहे हैं। जो 
साहित्यकार जीवन की पास से छान-बीनकर उन्नतिपथ पर हैं, 
उन्‍हें हम प्रगतिशील कहते हैं। वे जानते हैं कि एक युग का 
अन्त हो रहा है, और दूसरा जन्म रहा है । उनके नेत्र भविष्य 
की ओर हैं, जो कलाकार जीवन-शक्ति का प्रवाह न समककर 
पुरानी जराजीण संस्थाओं और रूढ़ियों का पक्षपात करते हैं, 
उन्हें हम प्रतिक्रियावादी समभते हैं । 

हम चाहते हैं कि जीवन की जो शक्तियाँ प्रगति की ओर हैं, 
उनका साथ हमारा साहित्य दे । 


[२] 


कुछ वर्ण पहले लखनऊ से प्रगतिशील साहित्य के निर्माण 
हैतु एक छोटे-से दल ने अपनी आवाज़ उठाई थी। अब वह 
आवाज़ कुछ बल पकड़ रही है । इस नये आन्दोलन का क्‍या 
मतलब है ? 
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देश में उठती हुई क्रान्ति की भावनाओं के साथ साहित्यकारों 
को मिलाना इस दल का ध्येय था। कलाकार स्वभाव से ही 
प्रगति-हीन साहित्य की हम कल्पना भी नहीं कर सकते । फिर भी 
कभी-कभी रूढ़िश्य्स्त समाज के उल्नमे तारों में फँस कर कलाकार 
निर्जीव साहित्य-रचना में अपनी शक्तियाँ ख्रो सकता है। इसी 
से समाज को प्रगति के नियमों को समझना उसका कत्तेव्य हो 
जाता है। 

कला जीवन के साथ बँधी है। जीवन से नाता तोड़ कर 
कला अधिक नहीं बढ़ सकती । कभी-कभी कलाकार जीवन से 
व्यथित होकर कल्पना के जग में भागने का प्रयत्न करता है, 
जहाँ उसे कुछ विश्राम मिले : 


'ले चल मुझे भुलावा देकर, 
मेरे नाविक ! धीरे-धीरे । 
जिस निजन में सागर छहरी, 
अम्बर के कानों में गहरी। 
निशछल प्रेम-कथा कहती हो, 
तज कोलाहल की अवनि रे | 


अब अनेक वर्ण से हिन्दी काव्य इस शान्त पथ पर चल 
रहा है | 

मनुष्य निरन्तर आगे बढ़ रहा है। जीवन ओर विकास के 
यह अटूट नियम हैं। किन्तु कल्पना के जग में बिहार करने- 
वाला यह साहित्य व्यथित नेत्रों से मुड्-मुड़ कर अतीत की ओर 
दी देखता है : 
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“कहाँ भाज वह पूणे पुरातन, 
वह खुबणं का काल ! 
भृतियों का दिगन्त छवि-जाल| 
ज्योति-चुम्बित जगती का भात्र । 


हमारी कला का यह पराजय भाव विकास के नियमों की 
अनभिज्ञता के कारण है | इसी प्रकार हमारे सर्वश्रेष्ठ नाव्यकार 
प्रसाद” ने इतिहास का आंचल बालक की भांति पकड़ रखा 
था । उसे छोड़ते ही वह असहाय हो जाते थे। भविष्य की ओर 
केवल एकाध बार ही उन्होंने मुड़कर कनखियों से देखा। 

“हमारा साहित्य मध्य वगे की कृति है। जनसाधारण के 

जीवन में हम स्वेथा विमुख हैं। प्रगति के नियमों का तक 
पजीवाद के साथ-साथ पुरावतनशाही और मध्य वर्ग की भी जड़ 
काट रहा है। विनाश की यह पीड़ा हमारे मध्य वर्ग की कला में 
प्रतिबिम्बित है । 

जन-समाज से हमारे कलाकार दूर हैं। उसकी बढ़ती हुईं 
आशाओं का हमारे साहित्य में अभी तक कोई स्थान नहीं 
रहा-प्रेमचन्द की रचना को छोड़ कर । श्रेमचन्दर अधिकतर 
गाँवों में रहे थे। एक प्रकार से किसानों के जीवन में वे घुल 
मिले गये थे। उन्हीं किसानों के जीवन का अनन्‍्तर्नाद उनकी 
रचना में हैे। आज भारतीय किसान और मजदूर के जीवन में 
विजयोल्लास है| इस विजय की ध्वनि हमारे साहित्य में अभी 
नहीं आई। , ि 

मध्य बे का यह निर्मित साहित्य शायद .समय के साथ 
'एकदम ही लुप्त न हो जाय | भविष्य के लिए इस संस्कृति के 
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शायद यही भग्नावशेष रह जावें। किन्तु हम बीती हुई कल 
को भूल कर आनेवाली कल्न की बात सोचना चाहते हैं। तभी 
हमारे साहित्य में अधिक [से अधिक बल आवेगा और हम 
कह सकेंगे । 


'हे आज भरा जीवन मुम्ममें, 
है आज भरी मेरी गागर ।॥ 


हिन्दी के आधुनिक काव्य में जीवन के प्रति उपेक्षा-भाव है। 
किसी समय काव्य क्रान्तकारी था | सदियों से एक लीक में प्ँसा 
कविता को इन कवियों ने उबारा और उसे नया बाना पहिनाया । 
“पन्‍्त”, प्रसाद” “निराला! और महादेवी वर्मा ने हिन्दी काठ्य को 
नया जीवन दान दिया । अब हमें फिर आशंका होती है कि 
हमारे कवि पुरानी लकीर ही न पीठते रहें । 


पन्‍त की कला का आज पुनजेन्म हो रहा है। समाज की 
अन्तशेक्तियों को समक कर आप कविता लिख रहे हैं। किन्तु 
यह कविता आपके मस्तिष्क की उपज है। आपके हृदय की 
पुकार नहीं । ओर भी क्रान्तिकारी शक्तियाँ हिन्दी-जगत में आगे 
बढ़ रही हैं--बालकृष्ण शर्मा 'नवीन!, भगवतीचरण वर्मा, 
अज्ञेय!, दिनकर, “बच्चना। इन्होंने रूढ़ियोँ के प्रति प्रबल्ल विरोध- 
भाव धारण किया है ओर हिंदी-साहित्य को नई विचार-धाराओं 
की ओर अग्रसर किया है । 

आज हमारे देश में ही नहीं, वरन्‌ सारे संसार में समाज 
की शक्तियाँ दो दलों में बेंट गई हैं । हम बीच में निश्चल खड़े 
नहीं रह सकते, इस लोमहघेण युग में कल्लाकार शान्ति के मीठे 
सपने देखता हुआ अपनी क्ा को जीवित नहीं रख सकता। 


| २१० ] 


5/गगा८ को भयंकर युद्ध-भूमि में तितलियों का अस्तित्व कितने 
दिन रहेगा ! 

आज कलाकार को अपने विचार सुलझाने ही होंगे। क्‍या 
वह धनकुबेरों और पँजीवाद की ओर अपनी शक्तियों का प्रयोग 
करेगा, श्रथवा भूखी, नंगी जन-समाज की ओर ? या वह मोन 
धारण कर अपना उमड़ा गीत कण्ठ में द्दी सुखा देगा ? हमारे 
देखते-देखते ही प्रलय के बादल समीप आ रहे हैँ | हम चुप कब 
तक रह सकते हैं ? 
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हिन्दी में प्रगतिवाद 


अ्रधुनिक हिन्दी-साहित्य का इतिहास भारतेन्दु के साथ 
शुरू होता है। भारतेन्दु की रचना में हम मध्य युग के मुटपुटे 
आलोक से निकल वर्तमान के प्रकाश में आते हैं। इस युग में 
हिन्दी ने अपना कलेवर युगधर्म के अनुकूल बदला। हिन्दी 
गद्य का निर्माण यहीं से शुरू होता है और मध्य युग की 
संसक्षति से मुड़कर हिन्दी-काव्य ने भी अपना रुख़ बतेमान की 
ओर पलटा । 

अंग्रेजी शासन के अन्तगंत अभी भारतीय समाज और 
संस्कृति में क्रान्तिकारी परिवतेन हो रहे थे। नये आविष्कार 
ओर जीवन के श्रति एक बुद्धिवादी दृष्टिकोण ब्रिटिश सत्ता के 
चरम-चिह्न हमारे बीच रहेंगे। अंग्रेज़ी और फिर भारतीय 
पूंजीवाद की मदद से सामन्त-प्रथा को भी गहरा घक्का लगा। 

किन्तु सन्‌!४७ से ही भारत में ब्रिटिश सत्ता के प्रति 
असंतोष रहा है। मुग़ल शासन और ब्रिटिश शासन में यह 
अन्तर था कि मुराल भारत में बस गये थे। मुगल संस्कृति 
ओर किसी भी देश की संस्कृति से बिज्ञग भारतीय संस्कृति 
थी। किन्तु अंग्रेज भारत के लिए सदैव विदेशी रहे | उनकी 
आँख हमेशा इगलैण्ड पर लगी रहती है। 

यदि साहित्य जीवन का दपंण है तो जीवन की सभी 
भावनाओं का यहाँ प्रतिबिम्त्र मिन्लेगा। भारतेन्दु की कृति में 
अंग्रेजी शासन के प्रति उत्साह है, क्योंकि भारतीय समाज 
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श्ड 


को नये शासक बगगे ने एक बुद्धिवादी संस्कृति के सपके में 
लाकर नया जन्म दिया। साथ हो राजनैतिक दासत्व के श्रति 
यहाँ विरोध-भाव भी है । भारतेन्दु का नाटक भारत दुदेशा? 
देश की जाग्रति का प्रथम चिह्न है । 

'रोवहु सब मित्नि के आवह भारत भाई। 

हा हा! भारत दुदंशा न देखी जाई॥ 

सबके पहिले जेहि ईश्वर धन बल दीनो । 

सबके पहिले जेहि सम्य विधाता कीनो ॥ 

सबके पहिले जो रूप रज्न रस भीनो। 

सबके पहिले विद्याफन्त निन गहि लीनो ॥ 

अब सबके पीले सोई परत लखाई। 

हा हा! भारत दुदंशा न देखी जाई 0 

>( 4 हि 


“अँगरेज राज सुख साज सजे सब भारो । 

पे धन बिदेस चल्लि जात इहे श्रति ख्वारी ॥ 

ताहू पे मैेँहगी काल रोग बिस्‍्तारी | 

दिन-दिन दूने दुख ईश देत हा हा री ॥ 

सबके ऊपर टिक्‍कस की आफत आई । 

हा हा ! भारत दुदंशा न देखी जाई।॥' 
“भारतेन्दु के अन्य समकालीन कवियों में भी इस जाग्रति 
के लक्षण प्रकट हुए हैं, श्री बदरीनारायण चौधरी, श्री प्रताप- 
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नारायण सिश्र, राय देवीप्रसाद पूर्ण” आदि। बंग-मंग के 
कारण पूरे देश में बिजली-सी दौड़ गई। इसी समय बंकिम 
बाबू ने अपने क्रान्तिकारी उपन्यास लिखे और “वन्देमातरम? 
गीत की रचना की । हिन्दी के कवियों ने हास्य की शरण ली। 
श्री बालमुकुन्द गुप्त ने 'भारतभित्र! में अंग्रेजी सरकार बदलने 


पर लिखा :-- 
“टोरी जायें, लिबरल आयें | भारतवासी धूम मचायें ॥ 


जैसे लिबरल वैसे टोरी । नो परनाला वो ही मोरी ॥ होली . ..! 


हिन्दी के प्रगतिशील साहित्य में अगला क्रदम 'भारत- 
भारती? था। इस पुस्तक का हिन्दी संसार में खूब प्रचार हुआ 
ओर पहले सत्याग्रह आन्दोलन के समय तो यह तरुण देश- 
भक्तों की बाइत्रिल-सी बन गई । श्री मैथिल्लीशरण गुप्त की कविता 
पहले से अब बहुत निखर चुकी है, किन्तु 'भारत-भारती? की 
लोकप्रियता उनकी अन्य किसी पुस्तक को अब तक नहीं मिलती । 

'माठ्भूमि! का आपने कितना सुन्दर चित्र खींचा है : 

'नींलाम्बर परिधान हरित पट पर सुन्दर है। 

सूये-चन्द्र युग मुकुट मेखला र्लाकर है ॥ 

नदियाँ प्रेम-प्रवाह, फूल तारे मण्डन हें। 

बन्दीजन खगवृन्द, शेषफन सिंहासन हैं॥ 

करते अभिषेक पयोद हैं, बलिहारी इस वेष की । 

हे मातृभूमि ! तू सत्य ही सगुण मूर्ति सर्वेश की ॥ 

>< . 2८ ५८ 
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निमेल तेरा नीर अम्रत के सम है। 

शीतल-मन्द-सुगन्ध॒ पवन हर लेता श्रम है ॥ 
ट्क्तुओं का विविध दृश्ययुत अदूभुत्‌ क्रम है। 

हरियाली का फ़शे नहीं मखमल से कम है॥ 
शुचि छुधा सींचता रात में तुक पर चन्द्र-प्रकाश है । 

है मातृभूमि | दिन में तरणिं करता तम का नाश है ॥ 
सुरभित, सुन्दर, सुखद, सुमन तुक पर खिलते हें । 

माति-माँति के सरस सुधोपम फल मिलते हैं ॥ 
ओषधियाँ हैं प्राप्त एक से एक निरात्री । 

खानें शोमित कहीं धातु वर रलॉोंवाबी ॥ 
जो भावश्यक होते हमें मित्नते समी पदाथे हैं । 

हे मातृभूमि ! वसुधा, धरा तेरा नाम यथाथे है ॥ 
'दीख रही है कहीं दूर तक शैक्ष-श्रेणी, 

कहीं घनावजलि बनी है तेरी वेणी॥ 
नदियाँ पे पार रही हैं बनकर चेरी। 

पृष्षों से तरु-राजि कर रही पूजा तेरी॥ 
मृदु मलय-बायु मानो तुझे चन्दन चारु चढ्मा रही । 

हे मातृभूमि ! किसका न तू सात्त्विक भाव बढा रही॥।' 


“गांधीजी के सत्याग्रह-आन्दोलन का देश के जोबचन पर 
रच 

अभूतपूब प्रभाव पड़ा । अनेक लेख ओर कवि भी इस तुफान 

में बह गये। इनमें अग्रगण्य प्रेमचन्द, 'एक भारतोय आत्मा!, 
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नवीन” और श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान हैं, किन्तु अधिकतर 
हिन्दी के कबि ओर लेखक जीवन से मुख मोड़कर अनन्त को 
अपना राग सुनाने लगे। यही हिन्दी कविता का छायाबाद है: 


'ले चल मुझे! भुलावा देकर, मेरे नाविक ! धीरे-धीरे ॥ 


स्व० प्रेमचन्द ने दृद हाथों से साहित्य का रुख़ जीबन की 
ओर पलटा । भारत की भ्रासीण और नागरिक समाज-योजना 
की आपने गम्भीर और मार्मिक विवेचना की | समाज के शोषक 
ओर शोषित वर्गों की पहेली को आपने समझा और इन 
समस्याओं का अपनी कहानियों में विशद्‌ चित्रण किया। 
स्व० प्रेमचन्द अपने जीवन के लगभग अन्त तक गांधीवादी रहे 
ओर अपने साहित्य में इस आशा को स्थान देते रहे कि हृदय- 
परिवतेन से समाज सुधर जायगा | यह आशा का अंकुर पहले 
प्रेमाश्रम” में, लगा था, किन्तु गो-दानः में नष्ट हो चुका हे। 
'क़फ़नः आदि कहानी भी हमें एक दूसरे ही दृष्टिकोश का 
आभास देती हैं। 'समरन्यात्राः का संदेश यह महारथी हमें 
निरन्तर अपना शंख फूक सुनाता रहा। आपकी रचना को हम 
किसानों का अमर गीत कह सकते हैं | 


» राष्ट्रीय जञाग्मति के साथ अनेक गायक भी पैदा हुए, इनमें 
सबसे अधिक प्रभावशाली नवीन? हैं। आप कहते हैं : 

कवि कुछ ऐसी तान सुनाओ---जिससे उथल्न-पुथल मच जाये | 
एक हिलोर इधर से आये--एक हिलोर उधर से भाये। 
प्राणोँ के ताले पड़ जायें त्राहि-त्राहि ख़ नम में छाये। 
नाश ओर सत्यानाशों का धुआँधार जग में छा जाये। 
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बरसे आग, जलद जल जायें, भस्मसात्‌ मूधर हो जायें। 
पाप-पुणय, सदसदूभावों की, धूल्न उड़ उठे दाय-बायें। 
नम का वक्तस्थल्त फट जाये, तारे ट्ृक-टूक हो जायें। 
कवि कुछ ऐसी तान सुनाओ जिससे उथल-पुथल मच जाये ॥ 


आपने गान्धी गुरुदेव', मानव”, 'पराजय-गान” आदि 
अनेक शक्तिपू्णो कविताएँ लिखी हैं । हमें ह५षे है कि अब वर्षों 
बाद “कुंकुम” नाम के संग्रह में आपकी कविता सबसाधारण 
को श्राप्य हो गई है। गान्धीजी को आपने ओ श्षुरस्य-धारा- 
पथ-गामी !” कहकर सम्बोधित किया है। 'पराजय-गानः पहले 
सत्याग्रह-आन्दोलन की पराजय के बाद लिखा गया था : 


आज खड़्ग की धार कुणिठिता, है खाली तृणीर हुआ ! 
विजय-पताका ऊ्ुकी हुई है, लक्ष्य-अष्ट यह तीर हुआ--- 


मानव” लम्बी कविता है । इसमें आपने मनुष्य के विकास 
की रेखाएँ खींची हैं, आदिस थुग से आज तक | 

“नवीन! की श्रेणी में ओर भी अनेक समकालीन कवि आते 
हैं, एक भारतीय आत्मा”, 'त्रिशूल-सनेही”, श्री रामनरेश 
त्रिपाठी, सुश्री सुभद्राकुमारो चोहान। इन सभी के काव्य में 
“भारत की राष्ट्रीय भावनाओं का उत्तेजित रवर है । 


गान्धी-युग में देश अपनी पराधीनता ओर श्क्लुलाओं की 
ख(्योर विशेष रूप से आकृष्ट हुआ। वह दुःसह भार न सहन 
कर सकने के कारण इस युग के तरुश कवियों ने कल्पना के 
जग में भागकर शरण ली। स्बथा अन्तर्मंखी होकर कवियों की 
प्रेरणा सोने-चाँदी के ताने-बानों से शब्द-जाल बुनने लगी। 
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प्रसाद! अतीत के सपने देखने लगे। किन्तु भागकर भी ये 
कवि जीवन से विलग न हो पाये और एक मधुर पीड़ा-भार 
से उनका काव्य आक्रान्त हो उठा : 
'सृग मरीचिका के चिर पथ पर, 
सुख आता प्यार्सों के पग धर, 
रुद्ध हृदय के पट लेता कर---! 

'फिर भी कभी-कभी छायावादी कवियों की रचना में देश का 
क्रन्दन प्रतिध्वनित हुआ है। पन्‍त का परिवतन! इसका 
उदाहरण है। इतिहास के स्वणु-पट को निरन्तर देखते हुए पनन्‍्त 
कहते हैं 

'कहाँ आज वह पूर् पुरातन, वह सुबण का काल ? 
अतीत से वर्तेमान की तुलना करके इस भीषण “परिवतेनः? 
पर कवि का विकल हृदय हाहाकार कर उठा है : 
अहे निष्ठुः पख्वितेन ! 
तुम्हारा ही ताण्डव-नत्तेन विश्व का करुण-विवत्तेन ! 
तुम्हारा ही नयनोन्मीलन, निखिल उत्थान, पतन !! 


'थुगान्तः की अन्तिम कविता बापू के. प्रति” पन्‍त की अ्तिभा 
के एक युग का अन्त होने की सूचना थी। यद्यपि मनन और 
चिन्तन अब भी पन्‍्त के प्रधान काव्य-गुण हैं, वह अब आँख 
खोल समाज-व्यवधान को देखते हैं ओर कल्पना के गुम्बज 
से बाहर निकल आते हैं। बापू...” से 'युग-बाणी? एक सहज 
आर स्वाभाविक पग है। श्री नरेन्द्र ने 'युग-बाणी' के पनन्‍्त को 
“वर्गहीन बुद्धिवादी” कहा है। इन कविताओं में भावना और 
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कल्पना की मात्रा बहुत कम है। बहुत हद तक यह कविताएं 
प्रयोगात्मक हैं। जो भेरवाणी पनन्‍त खोज रहे हैं, बह अभी 
उन्हें मिल्ली नहीं। अतीत से मुड़कर वह वतमान और भविष्य 
की ओर अवश्य उन्मुख हुए हैं। यह दृष्टिकोण में परिवतन, 
हमारे लिए बहुत आशाजनक है, क्योंकि छायावादी पन्‍त अपना 
ऐतिहासिक पाटे सम्पूर्ण कर चुके हैं। 

छायावादी कवियों ने इछिन्दी काव्य के टेकनीक में एक 
क्रान्तिकारी परिवतन क्रिया और कविता को नया जीवन प्रदान 
किया। इस कार्य में “निराला! सब से आगेथे। आपने नये 
स्रों और ताल में कविता का संगीत रचा । साथ ही आप देश 


के जीवन से विरक्त न थे : 
जागो फिर एक बार ! 


उगे अरुणाचल में रवि, 
आई भरती रति कवि कएठ में, 
पल-पल्न में परितित होते रहे प्रकृृति-पट, 
गया दिन, आई रात, 
मुँदी रात, खुला दिन, 
ऐसे ही संसार के 
बीते दिन पतक्त-मास, 
वर्ष कितने ही हज़र। 
जागो फिर एक बार !” 
विचित्र स्वर-लहरी में सजा आप भारत की विधवा? के 
प्रति अपने विचार ग्रगट करते हैं : 
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वह दइृष्ट-देव के मन्दिर की पूजा-सी, 
वह दीप-शिखा-सी शान्‍्त, भाव में त्लीन, 
वह कूर काल ताण्डव की स्मृति-रेखा-सी, 
वह टूटे तरु की हुटी लता-सी दीन--- 
दलित भ'रत की ही विधवा है? 


इन बन्धन-मुक्त छन्दों में आपने बन्दी समाज को स्वतन्त्रता 
ओर एक नये युग का सन्देश सुनाया है : 


ताल-ताल से रे सदियों के जकई हृदय-कपाट, 
खोल दे कर-कर कठिन प्रहार-- 


हिन्दी के आधुनिक प्रगतिशील कवियों में दिनकर” का 
स्थान बहुत ऊंचा है। योवन के स्वप्न ओर कल्पना-राज्य आपने 
देश के ऊपर न्योल्वावर कर दिये हैं। आपकी कविता कहती है : 


आज न उड़ के नील-कुंत्र में स्वन्न खोजने जाऊँगी 

आज चमेली में न चन्द्र-किरणों से चित्र बन|ऊँगी--! 

आप कल्पना के व्योम में उड़ने का अयत्न करते हैं, किन्तु : 
'रह-रह पंखहीन खग-सा मैं गिर पड़ता भू की हलचल्ल में; 
कटिका एक बहा ले जाती स्वम्न-राज्य आँसू के जल में ।' 


अब 'चाँदी का शख! उठाकर आप उसमें 'भेरव-हुड्डार' 
फेक रहे हैं और इस युग को जय का सन्देश सुनाते हैं : 


'जागरूक की ज्य निश्चित है, हार चुके सोनेवाले !! 
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मंजिल दूर नहीं अपनी दुख का बोमा ढोनेवाले ! 


नई दिल्ली”, विपथगा?, हिमालय”, भविष्य की आहट! 
आदि अनेक अमर गीतों वी आपने रचना की है। क्रान्ति के 
अनेक शक्तिशाली चित्र आपने खींचे हैं : 


आँगढ़ाई में भूचाल, सॉँस में लेका के उनचास पवन ॥ 
है मै श मु 


मेरे मस्तक के छत्र मुकुट वधधु-काल-सर्पिणी के शत फन 

मझ चिर कुमारिका के लाल्ाट में नित्य नवीन रुधिर-चन्दन 

आजा करती हूँ चिता-धूम का हृग में अन्ध-तिमिर-अजन 

संहार-लपट का चीर पहन नाचा करती में छूम-छनन--! 
/ हि श >> 


पायल की पहली ममक, सृष्टि में कोलाहल छा जाता है 
पड़ते जिस ओर चरण मेरे, भूगोल उधर दब जाता है । 


'दिनकर! के काव्य का सबसे उपयुक्त विवेचन उन्हीं के 
शब्दों में हो सकता है : 


समय हृह की ओर सिसकते मेरे गीत विकल धाये, 
आज खोजते उन्हें बुत़ाते वतमान के फ्त आये ॥ 


“वतमान के पल” आज हिन्दी के सभी कवियों को बुला रहे 
हैं। बच्चन! और महादेवी वर्मा तो काव्य की परम्परागत धाराओं 
से सन्तुष्ट हैं, किन्तु अन्य सभी प्रमुख कवि प्रगति का मांगे 
खोज रहे हैं। श्री भगवतीचरण वर्मा की ैंसागाड़ी” इसी प्रवृत्ति 
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का इशारा है। नरेन्द्र ने प्रभात-फेरी? से ज्येष्ठ के मध्याहः तक 
इस पथ को अपनाया है। प्रवासी के गीत” हमारी निराशा के 
गहरेपन का कुछ आभास देते हैं। जिस छायावाद से पन्‍त और 
(निराला? ने हिन्दी के नवीन युग का श्रीगणेश किया था, वह 
अब अस्तप्राय हे। हिन्दी के तरुण कवि “अंचल” और 
राजेश्वरप्रसाद गुरु की नई कविताएँ भी इस विचार की पुष्टि 
करती हैं । 

इस परिवतन का बहुत कुछ श्रेय प्रगतिशील-लेखक-संघ को 
है। सन्‌ १६३४ में नवम्बर के कोहरे-भरे दिनों में कुछ भारतीय 
विद्याथियों के एक छोटे-से दल ने नैनकिंग रेस्टोरों में भारतीय 
प्रगतिशील-लेखक-संघ की स्थापना की | इनमें डा० मुल्कराज 
आनन्द, सज्जाद जहीर आदि प्रमुख थे। पहली भारतीय 
कॉन्फ्रेंस लखनऊ में एप्रिल १६३६ में हुईं। इसके सभापति 
स्वर्गीय प्रेमचन्द थे | दूसरी कॉन्फ्रेंस कल्षकत्ता में दिसम्बर १६३८ 
में रवि बाबू की अध्यक्षता में हुईं। इन कुछ ही बर्षो में हमारे 
साहित्य और कला-सम्बन्धी विचारों में क्रान्तिकारी परिवतेन 
हो चुका है । 

लड़ाई और तानाशाही संस्क्रति के सबसे बड़े शत्रु हैं। 
आत्म-रक्षा के लिए फ्रांस आदि देशों में लेखकों ने एक लोहे की 
दीवार-सी बना ली है। भारत में विदेशी शासन, सामन्तशाही 
आदि शत्रु हमारी संस्कृति को नहीं पनपने देते। ऐसी अवस्था में 
लेखकों का यह कतेंव्य द्वो जाता है कि संस्कृति-विकास के अनु- 
रूप वातावरण की वह सृष्टि करें।' 

इस उद्देश्य से भारतीय लेखकों का एक छोटा-सा दल आगे 
बढ़ा । स्वर्गीय प्रेमचन्द, कवि श्रीपन्त, नरेन्द्र, बेनीपुरी आदि 
इस आन्दोलन से प्रभावित हुए । इनकी रचना में समाज और 


[ २२७ ] 


संस्क्रति के श्रति एक नये दृष्टिकोण का आभास मिलता है । इस 
आन्दोलन से हमारे साहित्य में नया जीवन ओर बल 
आ गया है । 

प्रगतिशील दल के मुख्य लेखक मुल्कराज आनन्द हैं। 
आपने अंग्रेजी में अनेक प्रभावशाली उपन्यास लिखे हैं । कुछ 
आपकी कहानियाँ हिन्दी में भी निकल चुकी हैं। आप निर्मम 
यथाथवादी हैं। इसी श्रेणी में सज्जाद ज़हीर, अहमद अली 
आदि आते हैं। ज़हीर का एकांकी ' बीमार! और अहमद अली 
की कहानी हमारी गली” ख्याति पा चुके हैं। वास्तव में यह 
दोनो उद के लेखक हैं। बेनीपुरी में हम इस आन्दोलन का प्रभाव 
अच्छी तरह तोल सकते हैं। बेनीपुरी हिन्दी के पुराने लेखक 
हैं, किन्तु अब आपकी रचना में नया उत्साह ओर बल है। 
दिहाती दुनिया? का लाल तारा! से कुछ मुक़ाबिला नहीं। 
'त्ञाल तारा? हाल में निकलनेवाली पुस्तकों में अपना अलग 
स्थान रखती है । एक नये युग का सन्देश लेकर यह 'लाल तारा? 
हमारे आकाश में उदय हुआ है | 

हमें आशा हे कि नवयुग के लेखक सस्क्ृति की रक्षा में 
हमारी सेना की दूसरी दीवार बनेंगे और हमारे व्यूह को 
अभेद्य बना देंगे। 
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